鄉村醫生：在治病教人中“修行”

王亞晶

對于村醫來說，他們從不認為自己的工作可以上升到責任與使命的高度，不過是治病救人、養家糊口而已；而對于村民來說，他們也很少思考過村醫存在的意義，只是把村醫當作被病痛折磨時距離最近的“救命稻草”。然而，這種天然的需要與被需要的關系之所以能夠長久維系下去，靠的正是村醫們那份不自知的“使命感”。作為村醫，或多或少都曾想過放棄，但他們也都知道，如果他們不做，就沒人做了。

救人

2022年12月25日凌晨4點，天還沒亮，山西省運城市永濟市卿頭鎮某村的衛生室門口已排起了長隊，這是在以往少有的情況。寒風中，一百來號村民帶著口罩神情凝重，咳嗽聲此起彼伏。他們不知道的是，就在兩個小時前，這里才送走了最后一批病人。

凌晨6點半，病人越聚越多，村醫姚洪剛打開了衛生室的大門，人們蜂擁而入。每天只放60個號，早上8點開門，下午6點關門，急診病人可以插隊，6點以后只看急診，為了不讓身體過度負荷，這是年逾花甲的姚洪剛以前立下的規矩。深諳規矩的村民們還在爭先恐后地搶號，殊不知最近幾天姚洪剛已經率先打破了這個規矩。他拿起喇叭朝著擁擠的人群喊道：“特殊時刻，今天不用取號，大家排隊站好，咱們互相配合，爭取每一個人都能看到。”他的聲音還是沙啞的。“我也中招了。”姚洪剛在接受本刊記者采訪時如此說道。由于村里80%的人都感染了新冠，所以姚洪剛只有發燒最厲害的兩天在家休息，很快又回到了村衛生室看診。

在“新十條”剛發布后不久，國家層面接連發布《依托縣域醫共體提升農村地區新冠醫療保障能力工作方案》《加強農村地區新冠肺炎疫情防控和健康服務工作方案》《加強當前農村地區新型冠狀病毒感染疫情防控工作方案》三份文件，不斷強調農村地區疫情應對工作，提出以縣域醫共體為載體，保障高齡合并基礎疾病等重癥風險較高的感染者及時救治，最大可能降低重癥率、病亡率。

在文件的指導下，卿頭鎮衛生院給轄區內的村醫做了緊急培訓并建了一個工作群，告訴村醫新冠感染是嚴肅的事，對有基礎病的老人來說可能危及生命，要求村醫遇到癥狀嚴重的病人，要及時向鄉鎮衛生院反饋，以便轉診。“在病人有藥的情況下，我會建議居家治療，通過電話關注病人病情，如果癥狀加重，不適合居家，就聯系上級醫院轉診。”有了政策的引領，姚洪剛的工作順利進行。這幾天，除了看診，姚洪剛還忙著給癥狀較輕的病人發放藥品。“針對村里大面積感染的情況，永濟市衛健局統一調配了幾百份治療感冒、發熱的藥品，有布洛芬、對乙酰氨基酚、止咳糖漿等，我每天要發三十多份，馬上就沒有了，之后還要向上級要。”他說。

疫情防控政策優化調整后，姚洪剛的壓力劇增。他所服務的村有3000多名常住人口，只有他一個醫生和永濟市衛健局調配的兩名志愿者。缺藥、缺醫生只是一方面，另一方面，對于姚洪剛而言，這是他第一次直面新冠。“以前，一個陽性患者都沒有（接診）過，大多數陽性患者在剛發現的時候就被送到了縣市隔離，不僅是我，幾乎村村的醫生都是如此。”姚洪剛說。來看病的村民也鮮少提到新冠，姚洪剛一般也都根據癥狀對癥下藥，發燒了給發燒藥，咳嗽就給止咳藥，疼痛就給緩解疼痛的藥，實在扛不住了就扎針輸液。

疫情三年，在鄉村，村醫起到了很大的作用。姚洪剛有一本《鄉村醫生診療手冊》，這是上級衛生院統一發放的。《手冊》要求村醫平時主要關注三類人群，高血壓、糖尿病患者，65歲以上老年人和精神病患者。針對這些人群，姚洪剛經常入戶隨訪，包括上門測量體溫、量血壓等，因此他對村里老人的身體狀況比較了解。“村里老齡化嚴重，這次感染新冠的老年人比較多。近幾年因為新冠的影響，上級衛生院為村里配備了血氧儀和制氧機等，能及時監測他們的健康情況，所以針對老人和基礎病人群的治療，都在可以掌控的范圍。但畢竟村里條件有限，如果遇到癥狀特別嚴重的，我處理不了就要及時轉診了。”姚洪剛說，“據我所知，村里目前只有兩位老人因感染新冠去世，其他人靠著喝藥或者輸液基本就慢慢康復了。

修行

事實上，除了本村的村民，姚洪剛的衛生室里還有很多幾個隔壁村的村民，這讓姚洪剛的工作量倍增。當記者問這些人為何風塵仆仆趕來別的村看病時，他們一臉苦笑，“洪剛（醫生）這里便宜，如果有醫保，退燒藥還可以免費領，輸液的話，和以前一樣一次只需要38元，我們村已經漲到80元了。”姚洪剛聽了也只能無奈一笑，“村醫挺辛苦的，又掙不了多少錢，大家都要養家糊口，我管不了別人，只能管好自己。”

姚洪剛今年56歲，做村醫已經30年，生命中的一半時間都是在治病救人中度過。他和村里的人很熟，幾乎能叫出每個人的名字。30年前，他剛開始干村醫時，村里全是泥土路，幾乎沒有私家車，出村只能靠拖拉機。遇到雨天，便徹底與世隔絕。姚洪剛分到村里時，村里有人誤服農藥，簡單洗胃后，他陪病人坐著拖拉機前往鎮醫院，他記得那是一個大雨天，拖拉機陷在了泥濘的路上，因為路上耽擱，病人失去了生命。這是姚洪剛做醫生以來第一次看見死亡。即使如今村里基礎設施慢慢改善，環境發生了翻天覆地的變化，大醫院里的救護車20分鐘之內就能到達，他也見慣了生死，但那一天的經歷他永遠沒忘。“我從來不認為我的工作有多么崇高，村里醫療條件有限，不問鄉里鄉親多要一分錢，是我唯一能夠承諾大家的了，這樣最起碼我心里過得去。”

村醫的生活普遍辛苦，姚洪剛也一樣。村民都不富裕，遇上經濟特別拮據的，姚洪剛有時會幫忙墊付醫藥費，有時干脆就不收了。剛開始千村醫時，他的工資只有10來塊，2009年，村民們有了醫保，加上國家鄉村振興，村民的生活越來越好了，越來越多人都能去得起大醫院了，他的工資加上地里的收成也足夠養家糊口，“我真的想過不做村醫，但還有好多人靠我，我要是不做，就沒人做了。”

最近一段日子，姚洪剛白天黑夜連軸轉，他的女兒姚雨經常會過來幫忙。姚雨和父親一樣學醫，現在還在讀研究生。“我當初高考報志愿的時候，我爸給我說，你可要想好了，行醫就是‘修行’，我以前一直沒明白他說的到底是什么意思，我也不清楚他一個農民為什么會說出這樣的話，但這幾年我好像有點懂了。”她從小在這個村子里的衛生室長大，清楚地看到自己的父親做了什么，說了什么，付出了什么．又收獲了什么。

每一位村醫都是一個村落的福祉。在中國，類似姚洪剛這樣的村醫還有很多。據公開資料顯示，目前全國共有村衛生室59.9萬個，較疫情之前的2019年減少了1.68萬個。59.9萬個村衛生室，67萬鄉村醫生，構成了中國醫療衛生服務體系里最底層的一環。他們中有的每天凌晨三四點起床，有的凌晨三四點才睡下，有的騎著摩托車風里來雨里去上門看診，有的種地、養豬貼補家用，有的自費培訓學習最新的醫學知識，有的在治病救人中“修行”，當然有的也會放棄。而如何留住村醫，留住基層健康的“守護神”，這也是一直以來國家在努力的方向。

疫情防控政策優化調整后，農村如何扛過新冠感染的高峰成為了人們關注的話題，鄉村醫生由此被推到了臺前。從目前的情況來看，67萬鄉村醫生支撐住了5億多農村人口的健康，從這個意義上來說，鄉村醫生治愈的不僅是人的身心，也是社會的肌理。