克羅地亞：當陽光親吻他的沃土

王亞晶

北京時間2022年12月9日23時，卡塔爾世界杯第一場1/4決賽打響，克羅地亞對陣巴西，120分鐘后，雙方拖到加時賽1比1戰平，點球大戰克羅地亞淘汰了奪冠大熱門巴西，挺進四強。有人說，這是本屆卡塔爾世界杯最精彩的一場比賽，從克羅地亞身上看到了永不放棄的韌勁；也有人說，這個結果是“爆冷”。然而，只要了解克羅地亞的歷史和足球發展史，就會發現，一切皆在意料之中。

一直以來，堅韌都是克羅地亞足球的代名詞。克羅地亞主帥達利奇曾說：“克羅地亞足球隊擁有著燃燒的靈魂。”帶著這樣的靈魂，克羅地亞在本屆世界杯小組賽頂住比利時瘋狂的進攻，1/8決賽點球將日本淘汰，1/4決賽又在絕境中不言放棄，通過十二碼決戰“送”走巴西，即使半決賽克羅地亞沒能越過阿根廷這座高山，但在一段熱血且勵志的征程之后，克羅地亞還是靠著鋼鐵般的意志贏得了全世界的矚目和尊重。克羅地亞，這個人口只有400萬的小國，如何通過足球改變世界？

狂想曲背后的“格子軍團”

1991年，東歐劇變，前南斯拉夫社會主義聯邦共和國（以下簡稱前南聯）風雨飄搖，6個加盟國紛紛要求獨立，在轟轟烈烈的時代巨變面前，前南聯分崩離析。瓦解后的南斯拉夫，分成了6個國家，克羅地亞便是其中之一。獨立后的克羅地亞國土面積56594平方公里，人口只有不到400萬，經濟水平在歐洲排倒數，確確實實是一個小國。

1998年，克羅地亞第一次參加世界杯。作為世界杯的新手，一開始誰都沒有把這個小國放在眼里，認為就是只軟柿子，可以隨便拿捏。可不曾想，這支名不經傳的球隊，在一個名叫蘇克的人帶領下，竟然一路過關斬將，闖進了四強，惜敗于最終的冠軍法國，在季軍爭奪賽中又擊敗荷蘭，從此，“格子軍團”（克羅地亞足球隊的代稱，因球衣是紅白格子而得名）在世界杯的歷史上留下了濃墨重彩的一筆。這極大地鼓舞了獨立不久的克羅地亞，也喚醒了克羅地亞人的民族精神。克羅地亞在世界杯上的首次輝煌亮相，讓世界記住了這個國家，也給克羅地亞送來了希望。自此，“生為足球，為足球而生”，這樣的信條似乎刻在每一個克羅地亞人的骨子里。

事實上，克羅地亞獨立后因為長時間陷入戰爭，導致他們的足球隊并沒有優秀的基礎設施和清晰的規劃，人才儲備和一流強國還是存在著很大的差距。但從1998年第一次參加世界杯開始，克羅地亞除了2010年外，就沒有缺席過歷屆的世界杯。6次參賽，3次進入四強，1次進入決賽——這是屬于克羅地亞的世界杯成績單。即使是和德國、巴西等一眾傳統強隊相比，如此戰績都可以列入優秀的行列。一個處于戰火中的小國為何能擁有如此強大的足球隊？這讓人們百思不得其解。

有人認為，這與克羅地亞政府的頂層設計有關。克羅地亞的教育部門規定，學校每周要讓孩子們接受20小時的足球訓練。也有人認為，這與克羅地亞人對體育的狂熱有關。在克羅地亞，從學校到父母，都非常重視青少年的體育教育。就連克羅地亞前總統基塔羅維奇的女兒卡塔琳娜，也是一名職業花滑運動員。還有人認為，克羅地亞完善的青訓體制是關鍵。據統計，克羅地亞全國登記在冊的足球運動員有12萬人，占其人口的3%。這一比例甚至比足球王國巴西還要高。

以上這些，當然重要。制度、訓練、興趣可以培養技術熟練的職業運動員，卻未必能孕育敢打敢拼的冠軍之隊。冠軍，是需要一股子精氣神的。眾所周知，克羅地亞在世界聞名的，除了足球，還有那首激蕩昂揚的《克羅地亞狂想曲》。就像人們提到格子軍團時，在堅韌的精神屬性之外，也會想起其優雅的球風，像是在欣賞一門藝術。《克羅地亞狂想曲》寫于克羅地亞戰后，描述的是戰爭的陰暗與新生的希望，當藝術與足球交織，便碰撞出了那股精氣神，那是獨屬于“格子軍團”的不屈的靈魂。克羅地亞頂級球星蘇克和莫德里奇將這種藝術氣質發揚光大，他們用極具藝術感和技術感的帶球方式，讓克羅地亞足球走向世界。當然，藝術氣質歸藝術氣質，“格子軍團”能走到今天，是因為在優雅之外，還有那無比動人的堅韌斗志。這斗志來源于艱難歲月的磨礪和戰爭歲月的洗禮。

他的心，依舊為克羅地亞打著節拍

某種程度上說，克羅地亞能夠在世界杯的舞臺大放異彩，與前南聯的足球遺存息息相關。1991年之前，前南聯足球一直有著“歐洲巴西”的美譽，是歐洲足壇的一支傳統勁旅，眾星云集，球風強悍，如果沒有后來的解體，完全可以通過技術流足球在世界足壇占據一席之地。遺憾的是，前南聯最終走向分崩離析，“歐洲巴西”的足球風格，也四散在尋求獨立的各個共和國中。

1998年世界杯，蘇克以6粒進球勇奪金靴獎，帶領克羅地亞獲得季軍，“格子軍團”以黑馬姿態一鳴驚人。2018年，克羅地亞經歷了難以想象的煎熬，在一場場點球大戰中死里逃生，最后硬生生地闖進了決賽，拿到亞軍，創造了克羅地亞的歷史。為何偏偏是籍籍無名的克羅地亞繼承了前南聯的衣缽，這與克羅地亞的立國史息息相關。實際上，克羅地亞直到1998年初才真正實現統一。而在那之前．克羅地亞戰爭持續數年，對一代人都產生了深遠的影響。

1991年前后，克羅地亞與塞爾維亞發生沖突。大量的克羅地亞人流離失所，淪為難民。這些難民中，就有克羅地亞國家男子足球隊現任隊長，被稱為“中場藝術大師”的莫德里奇。此時的他才6歲，祖父被槍殺，自己與家人走散，成了放羊娃。但朝不保夕的生活沒有擊倒年幼的莫德里奇，他在槍林彈雨中踢著足球，那是他最好的伙伴。

除了莫德里奇，還有很多克羅地亞足球隊運動員，要么出生于那場戰火，要么曾在那場戰火中逃難。克羅地亞后防老將洛夫倫，他的家鄉在1992年被戰火徹底燒毀，只能和家人逃亡到德國的慕尼黑；33歲的佩里西奇，少年時期的他一直在父親的養雞場幫忙，這段生活經歷讓他從小就懂得人間疾苦；鐵血射手曼朱基奇，在戰亂時跟隨家人逃到了德國，因不會德語而在當地受盡歧視；拉基蒂奇則是在幼年和家人逃亡到了瑞士，當面對是為克羅地亞效力還是代表瑞士出戰時，他堅定地選擇了克羅地亞……

生于苦難，在戰火中成長。這些經歷過戰火紛飛歲月的戰士們，連死亡都曾經跨越，當然不會被逆境或者絕境擊垮。在四年前歷史性進入世界杯決賽的時刻，在本屆世界杯淘汰王者巴西進入四強的時刻，“格子軍團”的精神早已在足球世界樹立起豐碑。

參加過1998年世界杯的克羅地亞功勛球員什蒂馬茨曾表示：我們的人民在爭取獨立以及抵抗侵略方面備受磨難，這讓我們在面對困難時，能夠始終保持強大的精神力量、嚴格的紀律，保持謙虛并驕傲地拼搏。這份濃烈的家國情懷，影響著一代又一代克羅地亞球員，他們以足球為劍，在逆境中與強大的對手周旋，在絕望中迸發最后的力量。

在克羅地亞，人們無比崇尚足球，他們相信永不疲倦的奔跑可以拼出機會，相信永不放棄能夠等來奇跡。在卡塔爾世界杯上，克羅地亞沒有等到奇跡，“格子軍團”用季軍的成績為關于足球的勵志童話寫下了悲壯的尾聲。但那又怎么樣呢？即使克羅地亞在世界杯的舞臺從未攀登上頂峰，但攀登的過程卻如此讓人著迷，這就是足球的魅力。一切就像克羅地亞國歌中的一句歌詞那樣：“當陽光親吻他的沃土，當狂風吹刮他的橡樹，當天堂召走他的所愛，他的心，依『日為克羅地亞打著節拍。”