我和杰伊

蘭迪·波許 杰弗里·扎斯洛

所有對抗過癌癥的家庭都知道，照顧病人的人總是無人關心。病人們可以只關注自己，他們還是被尊敬和同情的對象。照顧病人的人承擔著重任，鮮有時間顧及自己的痛苦和悲傷。

我的妻子杰伊就是照顧病人的人，另外她還有更多的人要照顧，她還有三個年幼的孩子。所以在為演講做準備時，我下了一個決心——如果演講成功，我打算用某種方式向所有人表達我對她的愛和感激。

我是這么做的：演講快要結束時，我回顧了人生中的經驗教訓，提到關心別人而不是單單關注自己的重要性。這時，我看著臺下，問道：“臺下有關心別人的鮮活例子嗎？我們可以請他出來嗎？”

因為前一天是杰伊的生日，我準備了插著一支蠟燭的蛋糕，放在帶滾輪的實驗桌上，在臺下候著。杰伊的朋友克麗·施呂特推著蛋糕走上臺。與此同時，我對觀眾解釋說，我沒能好好地給杰伊過一個生日，如果能讓四百人一起給她唱生日歌，或許是個不錯的主意。他們鼓起掌，開始為杰伊唱歌。

“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”

我意識到一些人可能不知道她的名字，馬上補充道：“她叫杰伊……”

“生日快樂，親愛的杰伊……”

這實在太美妙了，就連被分流到旁邊的房間、通過屏幕看我演講的人們也唱了起來。

大家都在唱歌時，我終于鼓起勇氣看了杰伊一眼。她坐在前排的座位上，擦著眼淚，一臉驚喜的微笑，看上去是那么可愛，又害羞又美麗，又愉快又激動……

我和杰伊討論了許多我離開后她該怎樣生活的事情。我的狀況用“幸運”來形容可能有些奇怪，但確實覺得自己有點幸運，畢竟我沒有死于車禍。患上癌癥之后，我還有時間和杰伊談一些重要的事情，假如我死于心臟病或是車禍，就沒有這樣的機會了。

我們談了些什么呢？

首先，我們都要盡量記住飛機上的安全指示是怎么說的，“先給自己戴上氧氣面罩，再幫助別人”，這是最好的建議。杰伊是一個樂于奉獻的人，以至于常常忘了照顧自己。當我們身心俱疲的時候，就無法幫助任何人，更別說是幾個年幼的孩子了。所以每天花點時間獨處，給自己充充電，這一點也不算軟弱和自私的行為。以我做家長的經驗來看，我發現有小孩子在場時，給自己充電是很困難的。杰伊知道她必須先把自己照顧好。

我還提醒她，她肯定會犯錯，但只要接受這一點就好。假如我還活著，我們就會一起犯下這些錯誤。錯誤是為人父母的過程的一部分，她不應該把這些錯誤歸結于她一個人撫養孩子的原因。

有些單身父母會陷入一個誤區，試圖用物質來補償孩子。杰伊知道，物質并不能彌補失去父母一方的痛苦，反而會妨害孩子價值觀的形成。

杰伊可能會像許多父母一樣，發現最困難的幾年就是孩子進入青春期的時候。我一輩子都在和學生打交道，常常想象有一天自己也會成為幾個青少年的父親。我會很嚴厲，但是也會理解他們的心態。所以到時候不能在一旁幫助杰伊，我覺得很遺憾。

但是，好消息是會有別人——朋友和家人幫助她，杰伊也打算接受他們的幫助。所有的孩子都需要有人來關愛，特別是失去父母一方的孩子。我回想起我的父母，他們知道自己不會是我生命中唯一對我產生重大影響的人，這也是父親要送我去跟著格雷厄姆教練打橄欖球的原因。杰伊會替孩子們尋找他們的格雷厄姆教練的。

至于那個顯而易見的問題，我的答案是：最重要的是，我希望杰伊在以后的日子里活得開心。所以如果她能再婚，再次找到幸福，那就太好了。如果她沒有再婚，也能過得幸福，這也很好。

我和杰伊用心經營了我們的婚姻。我們很擅長溝通，能發現對方的需求和力量，發掘對方的可愛之處。所以我很難過，我們不能在未來的三四十年里共同享受美好的婚姻生活，也不能分期償還目前為止我們所做的努力了。但是，這八年婚姻拿什么我們都不愿交換。

我知道目前我對自己的病情接受得還算坦然，杰伊自己也是。她經常說：“沒有人需要為我流淚。”她是認真的。但是我們也想坦誠一點兒。盡管心理咨詢給了我們很大幫助，我們也有過艱難的時期。我們一起在床上流淚，然后入睡，醒來后又繼續哭泣。我們之所以能挺過來，部分是由于我們得專注于手頭的任務。我們不能垮。我們必須睡覺，因為第二天總得有一個人起來給孩子們做早飯。確切地說，這個人幾乎總是杰伊。

我剛過了四十七歲生日，杰伊之前還糾結于“給愛人的最后一份生日禮物該是什么”。她選擇了一塊手表和一個大屏幕電視。盡管我不喜歡看電視，這是最浪費人類時間的發明；但這份禮物非常合適，因為最后我大部分時間會躺在床上。電視是我與外部世界最后的聯系。

有的時候，杰伊也會說些我無法回應的話。她告訴我：“我無法想象我在床上輾轉反側，而你卻不在我身邊。”她說：“我無法想象我自己和孩子們度假，而你卻不在我們身邊。”她還說：“蘭迪，你總是計劃周全，以后誰來制訂計劃呢？”

我并不擔心，杰伊自己能計劃好。

觀眾們對杰伊唱完生日快樂歌之后，我真的不知道自己該做什么、該說什么。但當我催促她上臺，她向我走來之時，我突然有了一股自然而然的沖動。我猜她也一樣。我們擁抱在一起，先是親吻了彼此的嘴唇，然后我又親了一下她的臉頰。觀眾一直在鼓掌。我們聽到了掌聲，卻感覺它像從很遠的地方傳來的。

我們抱著彼此，杰伊在我耳邊低聲說：“請不要離開我。”

這聽起來像是好萊塢電影里的話，但她就是這么說的。我只能抱得更緊。

（摘自南海出版公司《最后的演講》）