所有人的命運都指向童年

畢嘯南

以往錄制節目時，凡談及親情話題，總是最易引觸嘉賓們內心深處柔軟的地方，也總易讓大家落淚。而關于“淚水”的處理，也曾引起過同事們幾度激烈的探討和爭論。

過往，很多嘉賓都曾淚灑節目現場，有人淚流滿面，有人崩潰，號啕大哭，我跟編輯老師說：“咱們通通剪掉。”

導演理解我想要保護嘉賓的意圖，但又認為只要嘉賓的情感是真實的，我們就有責任呈現真相。我同意一切以真實為前提，可往往情緒激烈時刻的真實未必是理性的真實。于公，我始終認為，不建立在理性意義上的大情緒并沒有太多實質價值；于私，我不能因為嘉賓對我的完全信任和感性沖動而承擔意外的風險。

但這其中，一些自然而然的、克制而不止的、樸素真摯的感情流露，卻往往最撼動人心。

專訪我的朋友婕時，我便未忍心剪掉她動情的鏡頭。

所有人的命運都指向童年。

婕六歲時，常年爭吵的父母終于選擇了離婚。

她清楚地記得，去小學報名那天，爸媽正鬧得不可開交，已經沒有人顧得上她上學的事了。最后多虧了一位好心的鄰居帶她去學校報了名，才沒有耽誤她念書。被最愛的人忽視所帶來的傷害，六歲的孩子也許當時并不能說得清楚明白，但深刻在心中的傷痕卻需要她用一生去治愈。

原生家庭的動蕩給她帶來的傷害是雙重的。

小時候，父母常年的爭吵給婕造成了巨大的心理陰影，她患上了一種學名為“夜啼”的病。婕經常半夜起來大鬧、哭喊，一鬧就是兩三個小時。那幾年，她沒有辦法上學，也無法正常作息，只能靠吃安定藥入睡。隨著身體慢慢發育長大，這個病表面上似乎是隨著時間逐漸消去了，但心里那曾吞噬一切的陰影卻逐漸被記憶封存，慢慢隱匿在潛意識里，撕咬著她的心靈。

這個病一度成為她內心最隱匿的秘密，是她最害怕別人知道的往事。

另一重傷害來自社會的偏見與歧視。

婕說：“我小時候遭遇的問題，其實就是所有人都覺得我比他們低一等。”婕每次出門，總能遇見一些鄰居或者親戚說：“她爸媽離婚了呀。”“哎呀，真作孽，真是可憐呀。”那種憐憫，在婕幼小的心里是帶著某種輕視和蔑視的。在成年人不斷給她灌輸的思想中，她根深蒂固地認為自己很可憐，下意識地感覺自己事事不如人，這造成了她極度的自卑。

貧困加劇了這種自卑感。

婕小時候家里住房條件很差，她和媽媽住的上海老棚戶區的房子，總體面積加起來一共九點八平方米，從六年級一直到大學一年級，她在那里整整住了八年。

剛住進去的時候，屋里沒有廁所，也沒有浴室，連煤氣都沒通。每次洗澡時，婕都是自己在樓下的公用煤氣上煮一大鍋水，燒開了，再一點兒一點兒地拎上去。夏天，每晚睡覺時總有幾只老鼠在她的蚊帳前面打架，打得可兇了，它們一邊打一邊發出“吱吱吱吱”的叫聲，婕就在蚊帳里坐床觀鼠斗。

一直到二十多歲，婕最大的夢想就是有一個屬于自己的小房子，屬于自己的地方。

婕很小的時候，鄰居家有一臺黑白電視機。每天下午鄰居在家里看電視時，婕就趴在窗戶外面跟著一起看，鄰居看幾集她就站著看幾集。有次鄰居發現了她，便一聲不吭地把窗簾“嗖”地拉上了。婕覺得很委屈，心里想：“我又不礙著你，我在窗口看看也不行嗎？”

讀高中時，她還需要靠學校的助學金交學費。那個時候，她特別害怕同學們知道自己家里的情況不好。所以在成長的很長一段時期當中，她一直有些輕度的自閉，很少與周圍人說話，也從不喜歡與人敞開心扉交流。

教育心理學反復告知我們一個常識，當一個人在成長的關鍵期因為愛的缺失、生活環境的動蕩等因素而缺乏足夠的安全感與穩定感時，他的心理便會在成年后長期處于一種比較幼稚的狀態。婕說自己其實一直是心理成熟度特別低的一個人，一直到念大學，遇到了生命中最好的一群朋友，她才開始慢慢學會與人溝通，慢慢地打開自己。

而婕曾遭遇的困境，何嘗不是今天中國數千萬離異家庭、弱勢群體等社會人群所共同面對的成長問題、生命問題、社會問題？社會能否以平等的心態面對他們、面對所有弱勢群體，也在考驗著我們的進步與文明。

所有人的人生都是一體兩面，在不同的狀態中迅速找到自己、面對自己，將痛苦與黑暗的經歷轉化為力量，是我們一生都需要面對的必修課。而一個人只有真正認知、接納了自己的殘缺，并尋找到人生的支點，生命才得以無限趨近于真實與自由。

成年后的婕用了十幾年的時間與這種自卑的心態斗爭。幸運的是，她在熬過了漫漫長夜和痛苦后，終于憑借頑強的毅力，憑借對音樂的熱愛與執著，慢慢找到了真實而飽滿的自己，并綻放了璀璨的光。

我問婕：“恨過父母嗎？”

她回答坦蕩：“曾經對他們是有一些怨恨的，我覺得他們沒有在我小時候很好地保護我，造成了我性格上的很多問題。但工作后，慢慢地我開始理解爸媽，他們也是身不由己，他們也不想這樣，但是那個時候的他們做不到。大學畢業后開始工作，我跟父母有一段和解期。然后慢慢地，可能某一時刻你突然看見媽媽頭上有根白發，某個瞬間，你看到父親好像蒼老了，然后心里會覺得過去就過去吧。”

“你覺得他們愛你嗎？”

“他們是愛我的。”言及此，婕眼中淚光彌漫，“人生有很多的無可奈何，也許強求兩個人在一起，給彼此、給孩子帶來的傷害會更大。但即便選擇分開，父母也應該讓孩子感受到你愛他。畢竟，愛是兩代人和解的唯一基礎。”

（摘自湖南文藝出版社《在你們離開以前》）