我所能叫出的,是那些鳥兒的土名
墻雀,老陽雀,老鴰……
我也能叫出,為數不多的
一些鳥兒的學名,比如
斑鳩,喜鵲,烏鴉……
但更多的,我叫不出任何名字
不同的季節,總有一些鳥兒
從外鄉返回這里,縫補著
故鄉的土墻、田野、柿花樹……
有時候,又從這里飛往別處
它們,多像村里外出打工的人
或多年前,走村串寨討生活的
貨郎、劁豬匠、棉花匠、補鍋匠……
小心翼翼地揣著自己的名字
在異鄉,如候鳥般遷徙,活著
每一年,群鳥準時從多年前
返回故鄉。每一次,都會帶來
一些人下落不明的消息
獨享
晚風安靜地,撫過窗臺
蟻群列隊緩慢地穿過黃昏
幾只麻雀撲騰著翅膀,在一片
靠近我們的空地上覓食
我在一天的最后時辰
獨享了它們的秘密,獨享了
它們的寧靜,饑餓,和秩序
萬物安靜。我們有著
同樣的孤獨和善意
在秋天的流水聲,將黃昏
搬走之前。在越來越深的暮色
—這夜晚的巨簾
將人間,緩緩拉上之前
秦坤,1987年生,云南富源人。詩歌作品散見于《星星》《滇池》《散文詩》等刊。