萬物迎春送殘臘

1

最近，讀到宋代戴復古的《除夜 》，“掃除茅舍滌塵囂，一炷清香拜九霄。萬物迎春送殘臘，一年結局在今宵。生盆火烈轟鳴竹，守歲筳開聽頌椒。野客預知農事好，三冬瑞雪未全消。”忽然想到同學群里昨夜說吃臘八粥，心里一動，這是快過年了呀。

有了過年的念頭，腦海里馬上浮出童年時老家的那些過年場景。臘月里的鄉村，是處處都飄著 “年味”的。祭灶王爺、除夕夜接神，表達對大自然的敬畏；祖先墓祭后，在天地君親師的牌位前，點燭燃香，跪拜祭奠，沐浴家族血脈延續的神圣，探尋個人生命的源頭；親戚走動、團賀喜慶，感受小家匯成族，眾族聚成國，家國情懷凝成生生不息的莊嚴力量。

從鄉村的“年味”中，感受到的不僅是歡樂，還有蘊含其中的文化內涵，對自然力量的敬畏，對生命價值的沉思。可惜，在疫情肆虐的當下，在外打拼的游子內心太掙扎了。渴望回老家過年，期冀心靈得到撫慰；又不敢啟程回老家，怕攜帶了病毒感染老爹老娘。于是只能“就地過年”，視頻里看看老家，在夢里擁抱爹媽、鄉鄰、親戚，“過年”竟淡化成了一通視頻通話，連一頓團聚的年夜飯都成了奢望。

2

我的老家在江蘇溧陽市湯橋的劉家邊，若論風水，算個寶地。村子北、西兩面是緩山坡，南面則很開闊。兩支澗水環繞小村的南北，注入村東的小河。河邊是肥沃的良田，緩坡地也能長土豆山芋黃豆芝麻。村里的人大多很勤快。但不知道為什么，日子都過得并不寬裕。麥子收上來之前，靠“預借糧”度日；秋收之前，差不多有一個月，頓頓都是吃山芋。只有到過年的時候，生產隊殺年豬、網河魚，家里殺雞宰鵝，風里才會飄過肉的香味。

清貧的日子并不妨礙村民們樂觀的生活態度。每天，清脆的鳥鳴伴著公雞高亢的司晨鳴唱，將村莊喚醒。裊裊炊煙開始在村子的上空飄蕩。村口池塘，先是勤快的男人們一個個挑著水桶來擔水，灌滿家中水缸。一陣啪嗒啪嗒的腳步聲伴著吱吱呀呀的扁擔聲過后，是主婦們噼噼啪啪漿洗衣裳和嘻嘻哈哈的說笑聲。

夜幕降臨，勞作一天后的村民回到家，一家人圍坐著吃晚飯。洗碗涮鍋之后，漢子們去隊屋里，說是算工分，其實就是聚在一起抽煙吹牛皮。我家下放回村后，建了五間房，伯父一家借住了西側的兩間。暗黃的煤油燈下，伯母輕輕地轉動著紡車。吱吱呀呀的聲音，伴著一根長長的線，仿佛在轉動悠長的歲月，永無盡頭。小村上的高文志坐在紡車對面，用一本《雷鋒日記》的毛筆字帖，教伯母和堂姐認字。“一點一橫長，一撇到丹陽，兩個小木匠，坐在石頭上。”這是個“磨”字。昏暗的油燈光，將兩家之間的木柵欄門拉長成半透明的帷幕，將屋檐下的家與院落的公共空間似分不分地“拼接”在一起。

母親似乎永遠都在褙布角、扎鞋底，為孩子們做過年穿的新鞋。做一雙新鞋，先要收集破布片，洗凈曬干，刷上漿糊，一層疊一層地褙成布角。布角陰干成硬邦邦的，用白粉畫出鞋底樣，就可以剪鞋底樣了。剪好的鞋底樣，四五層疊加，用結實且較新的布蒙起來，形成千層底雛形。再用錐子扎眼，大針粗線順著眼兒縫。每縫一針，都要用中指套著的頂針箍使勁推針鼻。線穿過鞋底，雙手拉緊。這么一針一線地納一雙鞋底，是很費時費力的。孩子們沒有耐心陪著媽媽，就各找各的樂趣。哥哥的樂趣是在雜物間里搗鼓，制作礦石收音機。

夏天的傍晚，隔著百來米，即使有知了與蟋蟀爭鳴的背景音樂，我在家也能聽得見村口海松家場院上聊家常的聲音。我是愛扎堆玩耍的。吃過晚飯，經常趁母親不注意，帶著弟弟溜進老村，加入玩耍的頑童群。或跳躍奔竄于田埂之上抓青蛙，或潛在池塘邊小河沿摸魚蝦，或藏在草垛下斷墻角躲貓貓……更多的時候，我是把弟弟塞給玩耍的伙伴，自己則去找書桂爺爺。書桂爺爺是我祖父讀書時的同桌，他給我講“獨立芝峰秀，江寧入洞天”這類的詩句，出“雞兔同籠”之類的算術考題，也講鬼故事，讓人毛骨悚然。每回聽得我回家的一兩百步都走得腿打戰，但下次還愿意聽，非纏著他講完不可。

到了臘月，村子里就開始熱鬧起來。老家那一帶的村子，過年時除了舞獅子、跑馬燈、劃龍船，各村還有獨特的節目和自己的表演隊伍，比如蔣塘竹馬燈、嵩里跳幡神、乘馬圩凍煞窠、大田村跳五猖、劉家邊跳祠山、新塘跳觀音、宋村跳關公等等，這些都是傳承了幾百年的風俗。到了臘月冬閑，表演隊就開始排練。然后從大年三十一直到正月十五，這些表演隊伍在鄉村巡演，給村莊送來熱鬧，也延續著薪火相傳的鄉村文明。小時候我并不了解這些非物質文化遺產表演的歷史文化價值，只是覺得熱鬧、好玩。而且我知道，只有各方面表現好的年輕人，才能得到技藝傳授和上場表演的機會，于是擔心以后自己能不能得到上場機會。

3

村外的田里，麥苗青了，菜花黃了，稻子熟了，一茬一茬的。光景就在一年年莊稼的種植和收割中逝去。

我長大了，外出求學，進城工作、成家立業。村里的同齡人大多陸續離開了村子，外出打拼，定居城里。高門大嗓、走路有聲、落地砸坑的老一輩，曾經爽朗的笑聲，被鄉野的風刮散了。

走出村子，不算是“背井離鄉”吧？但無論走得多遠，兒時溫暖的回憶、快樂的時光，總和老村一起，在我的夢里縈繞。一縷淡淡的鄉愁，一抹濃濃的眷戀，永遠在心靈的最深處。

離開老村四十年，我終于像激流中的浮萍被帶到了靜水灣，又有了閑，可以經常回到老村，那個幾十年魂牽夢繞的地方，那個可以安放靈魂的原鄉。

今年國慶節的時候，我去村里，發現跟夏天來時又有了一些變化。老村連接集鎮的泥濘土路，改建成寬闊的柏油馬路，畫了三彩線，成為溧陽“一號公路”的組成部分。從村子到高速公路的湯橋道口，不到三公里。村里新修了水泥路面的環村道，汽車可以開到村里每家的大門口。

到了村口，見木榮嫂子家開著門，就在她家場院上停了車。木榮嫂子平日陪著海松哥在城里，只有節日才回村。海松的妹妹妹夫在城里工業園區辦了冷卻塔廠，產品很暢銷，海松哥這些年一直在廠里當門衛。去年春節前，市文旅局和農業農村局合作制作年貨節目，其中做炒米糕的視頻，主角就是我推薦的海松哥。在熱播節目中露臉，年近八十、已經四世同堂的海松哥很開心。這事過去大半年了，海松哥見了我，還在說客氣話。

往村里繼續走。迎面遇上友松堂兄。看來是中午咪了兩杯酒，七十掛零須發皆白的友松面色紅潤。他是我童年在村里唯一可以“換書看”的閱讀伙伴，雖然小學沒畢業就挑起了生活的重擔，但他依舊迷戀讀書。他的生活中始終飄著書香和酒香。獨自小酌，享受勞作后身心放松的快樂；手不釋卷，在閱讀中感受生活的豐富與內心的寧靜。鶴發童顏的友松堂兄，詮釋著耕讀人生的從容之美。

那天下午，我在村里遇到了好多人。堂弟周松承包了村東稻田連帶一片池塘，搞“鴨稻共生”。堂侄文斌承包的自來水廠被政府收購了，遇到我就咨詢湯橋的省級現代農業產業園區開發，想引進項目落實到老村來，現在時機是不是合適。我說嫁到高淳的侄女湯蓓前幾天也打我電話呢，她父母想借力曹山的旅游開發，把村里的老房子修一修搞民宿，我說緊挨著一號公路，有文化的年輕人回來搞，可以考慮呢。

在村里走了一圈，回到村口塘邊，看炊煙裊裊升起，老村生機勃勃，我好像又回到了童年時代。抬眼北望，不遠處的曹山近幾年已成為溧陽鄉村旅游的新符號。再看村外，秋日的田野天高云淡，像一幅清雅的油畫，恬靜優美。隔著水庫看湯橋集鎮，正經歷著發展中的嬗變，將成為引領溧陽現代農業產業發展的火車頭。被一號公路串聯其中的劉家邊村，未來充滿了希望。

4

被疫情限制了腳步，我已經好久沒有回老村了。經歷了新冠疫情的折磨，我想，每個人都希望得到釋放。此刻，我在心里默念著，“回到老村，回到老村。”

回到老村，在鄉野的清香四溢中感受天地和諧，在老農的世俗拙樸里感受喜樂安寧，在煙火味中感受歲月靜好的縷縷詩意。春天已經來了，我們沒有理由停下奔波的腳步。路，越走越寬，人也是這樣，越活越敞亮。

湯全明：江蘇省作家協會會員，出版有多部散文集。

編輯 木木 691372965@qq.com