大哥

1

我很喜歡買荊溪菜場一戶人家的豆腐，去得早，豆腐還是熱的，早餐用自己熬的醬弄個涼拌豆腐，很好吃。賣豆腐的女子長得水潑荷花一樣，她的生意最好。小區(qū)鄰居老朱講，他只買她家的豆腐，人和豆腐看上去都舒服。而我喜歡她家的豆腐，是因?yàn)槁勚凶匀坏亩瓜阄?。我記得小時候，義席經(jīng)常騎自行車帶我去芳橋玩，他家叔叔做豆腐，義席晚上去幫磨豆腐，清早他會帶一搪瓷杯豆?jié){回來，或者將豆腐涼拌一下佐早餐，這是我吃到的最有豆香味的豆?jié){和豆腐。

我常常想起義席阿哥，他是我父親的徒弟，長著一雙會笑的眼睛。他長我十一歲，像個大哥哥。那個時候，有一輛鳳凰牌自行車是很稀罕的事，義席家在芳橋街上，他騎著烏黑發(fā)亮的鳳凰牌自行車往返于周鐵與芳橋之間，引來小鎮(zhèn)上許多姑娘的目光，用現(xiàn)在的話來說，他長得很帥。

義席教我踩自行車，那一年我十四歲，人小腿夠不著，只能站著，兩只腳叉在重型車的三角杠上，義席跟在后面揪住后車座，我騎著車子橫沖直撞，沒出幾步就摔倒了。義席很有耐心，不斷地扶正我。他教了我多長時間，現(xiàn)在我已經(jīng)記不清楚了，反正他一有空就帶我到中學(xué)的操場上去練，直到有一天我能穩(wěn)穩(wěn)地上下車，沿著操場的跑道兜圈子了，他才真的放手不管，站在老遠(yuǎn)的地方看著我，笑了。

我小時候長得有點(diǎn)瘦弱，除了父親之外，最初給予我關(guān)愛的是這位大哥哥。那個時候他總帶著我。他帶我到芳橋去，晚上他媽媽給我講故事，說的是王三姐薛仁貴之類的戲文，聽著聽著我就睡著了，迷迷糊糊中聽到義席從外面回來的講話聲，他過來幫我掖掖被子，說我睡得甜熟像個小豬。其實(shí)那一刻我醒了，但我懶得睜開眼，被這樣溫暖愛憐的感覺包圍著，我希望不要醒來。

小時候我暈車，坐汽車只要一聞到汽油味就發(fā)暈想嘔吐，所以我不坐公共汽車，到芳橋來回都是坐義席的自行車。冬天冷，我坐在后車座上，他把自己的大衣蓋在我身上，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。騎到一半路程，他怕我冷，又把我抱到前面的三角杠上，這樣后面的風(fēng)吹來他都擋住了，我就不冷了。

我從來沒有認(rèn)認(rèn)真真地叫過義席阿哥，他卻像哥哥一樣呵護(hù)我，使我的少年時代總是在關(guān)愛中。

2

義席是那種有號召力和主心骨的人，廠里的人都愿意跟他在一起，我父母也挺信賴他。有段時間，父親身體不好，住在上海華山醫(yī)院，一家人都有點(diǎn)驚恐。大人心情不好，敏感的我更覺孤單。因?yàn)槭歉赣H的徒弟，因?yàn)楦覀円患液苡H近，廠里派義席陪我父親到上?？床?，那個時候義席成了我們一家心里的支撐，總覺得只要有他在就有辦法。

就這么著，一天天過去，我也一天天長大。長大了，心眼小了，時不時會來點(diǎn)小脾氣，再后來不知怎么的就跟他疏遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在想來，我可不可以賴著不長大呢？

很多年后，我聽說義席不在周鐵廠里了，回芳橋辦了一家印刷廠。好像是他哥哥身體不好，嫂子出工傷事故，一家子都要他照顧。后來又聽說義席的廠辦得不錯，他兒子考上了上海交大。在我印象里義席是個扛得住事的人，他總有辦法。

有次我路過芳橋，憑小時候的印象找到了義席的家，他媽媽和嫂子在家，我不說我是誰，她們已經(jīng)認(rèn)不出我了。他哥哥跟嫂子結(jié)婚的時候，我是小客人，還來喝過喜酒，新娘子叫小兔?？墒乾F(xiàn)在，當(dāng)年的新娘子已沒了年輕時的模樣，行動也遲緩了，歲月不饒人，一切都變了，我何嘗又不是如此呢？有好幾次，我聽《大哥，你好嗎》這首歌時，腦子里忽然就跳出義席的樣子，這是我心中的大哥。大哥不僅僅是年齡長你幾歲，還應(yīng)該是一個扛得住事情的人，你可以跟他說說自己的想法，他不會笑話你，就像義席那樣。而如今，在我走過了許許多多的風(fēng)雨路，什么事都是自己扛著的時候，我忽然非常想念少年時的那段時光，想念一個不帶任何功利和目的，純粹就是喜歡我的大哥。

有一天我忍不住打了個電話，是義席的妻子陳芳接的電話，她說，我們也時常念起你，記得你以前暈車是很厲害的……

就這么一句話，觸動了我心底最柔軟處，一下子我就想流淚。

樂心：本名馮樂心，資深媒體人，著有長篇小說、散文集多部。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com