這個(gè)國(guó)家，配得上“自行車王國(guó)”的稱號(hào)嗎

劉琦

21世紀(jì)初，英國(guó)歌手凱蒂·瑪露來(lái)到北京參觀，那趟旅程給她印象最深的不是故宮、長(zhǎng)城，而是鋪天蓋地的自行車。回到英國(guó)后，瑪露根據(jù)所見(jiàn)所聞寫(xiě)成《900萬(wàn)輛自行車》，一舉成為2005年度英國(guó)最熱單曲。

900萬(wàn)不是一個(gè)小數(shù)目，哪怕是對(duì)見(jiàn)慣了宏大場(chǎng)面的中國(guó)人來(lái)說(shuō)。而且作為北京人，自打記事起，我身邊的人也確實(shí)多以自行車作為主要出行工具，因此在潛意識(shí)里，我總是把北京與自行車畫(huà)上等號(hào)。這也導(dǎo)致我后來(lái)聽(tīng)聞丹麥自稱“自行車王國(guó)”時(shí)，不禁嘀咕起了“憑什么”。

后來(lái)有機(jī)會(huì)到丹麥?zhǔn)锥几绫竟妫也虐l(fā)現(xiàn)其中不同：如果北京的自行車文化是以絕對(duì)數(shù)量取勝，那么哥本哈根或者整個(gè)丹麥，更像是把自行車當(dāng)成了一種生活哲學(xué)。

我第一次對(duì)當(dāng)?shù)氐淖孕熊囄幕械襟@嘆是在地鐵上。

那節(jié)地鐵車廂被一扇玻璃門(mén)分成前后兩部分，一邊是正常的座位，另一邊竟然擺了一排自行車停車槽。不一會(huì)兒，一名年輕人將自行車直接推進(jìn)車廂，把前輪卡在停車槽里，然后按下墻壁上的折疊座椅玩起了手機(jī)。等到了站，他又不緊不慢地推著自行車離開(kāi)車廂，奔赴余下的路程。

看著他，我不禁回憶起在北京的日常：每天早上，我都要騎自己的自行車到地鐵站，等下了地鐵，再花1.5元騎共享單車到公司。“如果北京地鐵也讓帶自行車該多好啊?！碑?dāng)然，腦補(bǔ)了一下北京地鐵的客流量，我很快就打消了這個(gè)想法。

除了地鐵，哥本哈根還有不少對(duì)自行車友好的小巧思：比如路口處，自行車道旁通常設(shè)有扶手及踏板，騎行者等紅燈時(shí)可以將手或腳靠在上面休息一會(huì)兒；馬路上有專門(mén)顯示騎行信息的路牌，告訴人們最近的“自行車高速”在哪里；橫穿市區(qū)的運(yùn)河上，還有很多造型優(yōu)美的橋梁，這些橋不允許機(jī)動(dòng)車及行人進(jìn)入，只對(duì)自行車開(kāi)放。

顯然，丹麥政府對(duì)本國(guó)的騎行設(shè)施十分自豪，他們?cè)诠倬W(wǎng)寫(xiě)道，“僅哥本哈根市就有400公里長(zhǎng)的自行車道，整個(gè)丹麥的自行車道足足有1.2萬(wàn)公里！”1.2萬(wàn)公里，相當(dāng)于在北京和廣州間往返5個(gè)來(lái)回。丹麥人也絲毫沒(méi)有浪費(fèi)政府的良苦用心，早、晚高峰時(shí)段，哥本哈根街頭擠滿了騎行者，自行車道比機(jī)動(dòng)車道還擁擠。

丹麥人對(duì)騎車的熱情可以追溯到半個(gè)世紀(jì)前。那時(shí)，丹麥像很多歐洲國(guó)家一樣，已經(jīng)進(jìn)入了機(jī)動(dòng)車時(shí)代。但是后來(lái)，70年代爆發(fā)的石油危機(jī)讓燃油價(jià)格瘋漲，丹麥人開(kāi)始反思汽車到底是不是最理想的出行工具。也正是從那時(shí)起，哥本哈根市民開(kāi)始推行“星期天無(wú)車日”活動(dòng)和一系列反對(duì)機(jī)動(dòng)車的游行，自行車變得流行起來(lái)。

進(jìn)入21世紀(jì)，空氣污染、氣候變化和都市人缺乏運(yùn)動(dòng)等話題變得越來(lái)越流行，自行車更是迎來(lái)了自己的黃金年代。根據(jù)丹麥政府網(wǎng)站數(shù)據(jù)，如今，每名丹麥人每天平均騎行1.4公里。每10個(gè)丹麥人中，9人都擁有自己的自行車。而在哥本哈根，自行車的數(shù)量竟然比機(jī)動(dòng)車還要多。

丹麥人幾乎是生長(zhǎng)在自行車上的民族。在哥本哈根，我就看到不少家長(zhǎng)把還在蹣跚學(xué)步的幼兒放在“三輪車”車斗內(nèi)。之所以給三輪車加引號(hào)，是因?yàn)榈湣叭嗆嚒钡能嚩肺挥隍T行人前方（我堅(jiān)稱這樣十分危險(xiǎn)，因?yàn)橐坏┌l(fā)生追尾，最先遭殃的就是孩子）。

等長(zhǎng)大成人，丹麥人就會(huì)在工作日穿著通勤裝騎車上班，在周末換上運(yùn)動(dòng)服進(jìn)行休閑性質(zhì)的騎行。鑒于對(duì)騎行的狂熱，我甚至認(rèn)為丹麥人會(huì)選擇用三輪靈車走完人生的最后一程，結(jié)果上網(wǎng)一查，果真有人這樣做。

總之，在丹麥，騎行是一件太過(guò)普遍的事情，以至于私家車作為社會(huì)地位象征而高人一等的現(xiàn)象也逐漸消失了。一天傍晚，陽(yáng)光以十分柔和的角度傾灑在哥本哈根的街道。在一個(gè)路口，我看到白領(lǐng)與體力勞動(dòng)者、頭發(fā)花白的老人與背著書(shū)包的學(xué)生、身材高大的壯漢和打扮時(shí)髦的女子都騎著車，肩并肩在路口等紅燈，忽然有一種十分和諧的感動(dòng)。

那一刻，我的腦海中飄過(guò)一句話：“好吧，丹麥確實(shí)配得上自行車王國(guó)的稱號(hào)?！?/p>

（摘自2023年第6期《看天下》）