斜照

王丕立

除了月光，最容易引發繾綣思緒的莫過于斜照了。清代詩人吳綺感嘆道：“斜照，斜照，一半紅珠幌。歸來雙燕語黃昏，離愁又在江樓上。”

日光直射地面，天地間全被白光填滿，日光與泥土、房舍一般無聲無息，無感無念。可一旦日頭斜照，便覺它邁動起了長長的雙腿，在人世間開始了有感有觸的走動。

我的房子坐北朝南，立秋之后，日頭便從南邊陽臺斜照進來，陽臺上擺放的三層花草都涂上一層明晃晃的白光，花缽的后方還拉出一個長長的暗影，一陣陣風吹來，暗影搖曳，像舞動的手語，在我的心里泛起陣陣漣漪。我知道，光影會走動，從大廳半中走到大廳陽臺銜接處，然后再慢慢退到陽臺外面。

仿佛與所有親朋的相聚，斜照也有了與我相處的約定時限。搬一把椅子坐在斜照里，讓光暈與我親密接觸，我感覺得到它的變化。它由初時的白亮漸漸變成檸檬黃、淡黃、昏黃，隨著顏色的加深，它的溫度卻也漸次下降，晚風吹拂的時候，只剩下沒有熱度的一絲光影，然后從窗欞悄然隱去。我追出去，將頭探出窗外，太陽已下落到遠山之下，只留下滿天晚霞。

看著水平射到墻壁的黃色光斑，我總是想起兒時霞光從后山竹林穿過來，透過我家朝西開的那扇門，一直投射到我家的泥灶臺上。斜照里的母親正在忙著準備晚飯，熱氣蒸騰中母親的臉安詳又專注。而今，每每思念母親的時候，頭腦中總會浮現出那個情景中母親的臉。斜照中的母親，臉上、身上都蒙上一層橘黃的光暈，我的心一下變得平和而從容。

那一次去張家界，傍晚我們投宿民居，黃色的光暈一束束從天邊照過來，墻上是柔和的一片片，菊花在光影中恬靜地笑，“歲月靜好”四個字忽然從我嘴里跳出來，眼睛便蒙上了一層霧，我想起了故鄉，在這個秋日黃昏，我的家鄉也該是這樣一幅景致了吧？

蘇軾曾在斜照中這樣排遣涌上內心的愁緒，“多情多感仍多病。多景樓中，尊酒相逢，樂事回頭一笑空。停杯且聽琵琶語。細捻輕攏，醉臉春融，斜照江天一抹紅。”山河故人，無論我們身處何地，遭遇何等不堪之事，只要有熟悉的景觀風物作參照，內心立馬便能回暖。斜照正是泊在我心中的白月光。

相傳黃巢起義兵敗后做了和尚，他在一首《自題像》中寫道：“記得當年草上飛，鐵衣著盡著僧衣。天津橋上無人識，獨倚欄干看落暉。”當年戎馬倥傯、叱咤風云的黃巢英雄遲暮，晚年透出無可奈何的蒼涼和悲哀，但他背靠日月，從而有了“人生韶華短，江河日月長”的況味，頃刻間頹喪的情緒得以逆轉。

（編輯? 余從/圖 雨田）