在白紙上種地(組詩)

孟醒石

冀中平原上的老人干活兒時

腰彎得久了，總習慣抬頭望天

舒緩傷痛，同時觀察風的走向，云的變幻

妥善安排農事

而我們這一代人

不再種地。對蒼天，喪失了獨立的判斷

過于依賴氣象臺宏觀的預報

卻忘了自己身處微末之地

一遇到風雨，便慌亂不堪

我所剩不多，好在還有幾張白紙

既可以當作蒼天仰望，也可以當作田地耕種

像祖輩那樣，把腰深深地彎下去

在紙上寫下一個個漢字

宛如點種一粒粒玉米

希望我的玉米長高了

有天可頂，有地可立

月光下，大地鋪了一層白紙

失眠的人在白紙上艱難前行

唯有他，沒有把冬夜的寒冷，歸咎于月亮

唯有他，沒有把史書的遺忘，歸咎于漢字

唯有他，沒有把切齒的恨，歸咎于愛

而月亮咬緊牙關跟著他

從他打開第一頁，到放下書走出門

不敢有絲毫懈怠

生怕一眨眼，雕版印刷術中

故意遺漏的幾個字

變成活字

跟他跑出去，并肩站在曠野中

在春風中，迎著朝陽晨跑

宛如踏浪而行

猛回頭，發現

八百里太行山脈是一頭鯨落

一鯨落，萬物生

鯨骨縫隙，村莊掩映

有的像蚌蛤，有的像海螺

開花的桃樹，是寶石級的珊瑚蟲

鯨骨的走向，與大篆的筆法相同

強秦簡化為小篆后

有誰在意漢字缺失的那一部分？

運煤的火車洞穿過來，一陣長鳴

夕陽落山，真相浮出水面

夜空黝黑的脊背上

鐘鼎文、石鼓文、甲骨文閃閃發光

每一種字體都是稀有的海洋生物

鯨落滋養的物種，多到難以辨認

未來我們還要借助它們復活

與殘缺的那一部分美學史

共同融匯成天外天，銀河之外的長河

他倆沿低矮的滹沱河堤

一前一后向鐵路對面走去

黑鐵皮火車沖過來

迫使他倆在鐵路的左右分開

火車開過去之后

她已經在前面走了很遠

只留下他

還沒從火車經過時

震耳欲聾的聲音中

醒過神來

多年以后，兩個人已不再聯系

但那列呼嘯而過的火車

黑色的鐵皮

并未消失在記憶的黑洞里

夜半醒來，觸手可及

四月，候鳥掠過華北

田壟切開冀中平原

鴨梨樹穿上雪花裙

垂楊柳扎起馬尾辮

唯獨少年對此視而不見

他在給麥地澆水

從正午一直干到夜半

所到之處水光一片

抽干兩口比目光還深的井

也灌不滿半個月亮

平息一顆比柴油機還慌亂的心

也解不開夜空中發光的小紐扣

他只能趁讀書的空隙

高中二年級的星期天

幫家里干點農活兒

用勞動為身體里枯萎的幼苗抗旱

春天，夜風還有很深的寒意

麥苗上晶瑩的露珠

比少女睫毛上的眼淚更溫暖

這些都源于流水的澆灌