生活的屋頂（組詩）

陳倉

大地，被一條條路切割成了碎片

屋頂是灰色的，像我兒時的一件

棉褲，被母親打了一層又一層補丁

空氣是藍色的，像炊煙消散

江河湖海都被馴服得很好

整個大地很像朋友的肉攤

被分門別類地切成一塊一塊

秦漢隋唐是過時的幾塊肥肉

我從老家帶了一對

年輕時用過的椅子

紅木的，有著古典的美

有一只開裂，幾乎散架

我便買了一盒膠水

以回憶的方式修了修

然后放在太陽下晾曬

并在上邊貼了一張告示

此物正在維修，請勿落座

也許是命運的捉弄吧

他把這張告示揭下來

偷偷地貼在我的背上

在墻上寫字

那是給墻寫史

在墻上開窗

那是與墻說話

把墻砸出一個洞

這不是傷口

里邊流出來的

不是疼痛

有時候窗戶

恰恰就是出路和突破

從這里開始，可以張望

也可以拆散一塊塊磚

把墻推倒

墻外邊已經天亮

墻里邊還是黑的

如果不砸掉墻

我們始終看不清

墻那邊是否還是墻

堆在地上的

是時間的骨頭

那一抹抹銹跡

在不停地滲出

這些舊傷

在陰雨天里的隱痛

把你們也染成了暗紅

你們是提前站起來的

一根根鋼管，無論多久

只有你們的骨頭

不會生銹