遇見弗里達

美籍法裔畫家讓·夏洛特（Jean?Charlot）大屋中的壁畫迄今鮮艷，黑白照則是他當年作畫時情形。這兩位傳奇藝術大師的故事和友誼恍如隔世又近在眼前……

墨西哥那位長著一字連眉的女畫家弗里達·卡羅（Frida?Kahlo?1907－1954）太有名了，很早以前就在書上讀到過她驚世駭俗的人生故事，看到過她色彩艷麗、個人風格特別強烈的畫作。

有幾個標簽讓我記住了她：一個是“殘疾”，自幼患有小兒麻痹癥；一個是“不幸”，18歲時遇到重大車禍全身粉碎性骨折，一生做過三十多次手術；一個是“女性主義”，思想行為浪漫又出格。她的畫“非虛構”性強烈，自己的臉幾乎幅幅入畫，一字連眉，濃發黑眸，堅毅的眼神讓人過目不忘。《弗里達》紀錄片中，她身體“破碎”之后被用皮革、石膏與鋼絲制成的胸衣包裹支撐著，吊車將她懸掛在半空中，在墻壁前作畫……

今年在美國小城旅居時，我去參加外孫女啦啦幼兒園藝術節，幼兒園一共十來個班，各自創意設計不同的主題進行展示，供家長參觀。

啦啦讀小班，我沒有想到4歲小朋友班上的藝術主題是弗里達。教室布置成展廳，抬頭處一圈是女畫家生平介紹，墻壁懸掛弗里達畫，桌子上擺放衍生藝術品。最主要展品是班上每位同學涂畫的弗里達頭像，她的臉蛋和衣裳被涂成五顏六色，卻能從那濃黑一字眉上辨識出弗里達本尊。展品前被隆重擺上小朋友姓名牌，每人擁有一幅硬板紙“油畫”和一本小冊子，小冊子里是小朋友為藝術節畫畫和捏橡皮泥時老師拍的照片，還有歪歪斜斜的參展者簽名。家長們都很興奮，拉著孩子找到自己的作品，只有我掩飾不住震驚，傻傻地看著發型、化妝和裙子裝扮得酷似弗里達的兩位班級任課老師。

兩位老師黑頭發大眼睛，淺褐色皮膚，顯然是墨西哥移民的后代，Jasmine老師和休達老師，她們含著微笑驕傲地站得筆挺接待家長，啦啦走過去合影時，我也舉手要求合影，老師客氣地讓我站當中。班上藝術節做弗里達的話題也吸引到啦啦爸爸媽媽的注意，飯桌上問長問短，我幸虧知道一點兒女畫家的基礎知識，可是記性不好講得嗯嗯啊啊的，小啦啦在旁有點兒漫不經心地居然開口說出弗里達男朋友的姓名，把我們都驚到了。

原來那兩周籌辦活動時，老師給他們講了很多有關弗里達的故事。班主任miss?Jasmine還教西班牙語給小朋友，我們在家里經常玩數數游戲，啦啦英語好，而我用漢語數得快又多時，她會靈機一動冒出一段西班牙語數數，小嘴唇“嘟嘟嘟”地直接贏定我。啦啦說西班牙語是miss?Jasmine家鄉的語言。

弗里達·卡羅是位傳奇畫家，她獨立、自強、前衛，藝術天賦超群，她的繪畫不僅僅在墨西哥畫壇大放異彩，是墨西哥第一位畫作被盧浮宮收錄的人，她創新的當代藝術思想在世界藝術史上亦留有一筆。

2014年我應女友海倫之邀去夏威夷小住，幸運地住進夏威夷大學提供的一幢別墅，主人是著名美籍法裔畫家讓·夏洛特（Jean?Charlot），別墅是他身后捐贈給夏威夷大學的，我們將那座別墅稱為大屋。大屋是當地著名保護性建筑，風景迷人，建造于20世紀50年代，建筑設計與材料都很出挑，如今還處處留存著畫家的印記，讓·夏洛特手繪巨幅壁畫、版畫和雕塑，家具和裝飾獨具藝術感。我好奇上網查畫家的資料時，跳出了弗里達的名字，原來同為藝術家，讓·夏洛特是弗里達交際圈好朋友，經常在一起喝酒，切磋藝術。后來女友又在其他地方搜到這兩位大畫家的合影，證實了兩個人的淵源。當我看到讓·夏洛特在大屋中，站在懸空枕木上一面與友人交談，一面揮畫的黑白照片時，我戴上眼鏡仔細辨認，懷疑同坐枕木的友人中是不是有弗里達？時光倒流，恍若夢中，半個多世紀過去，那副芭蕉葉盛放的壁畫如今還完璧無瑕地留在大屋墻壁上。

我常說，讀書、旅行是為了沉浸入一種異于凡常日子的生活。而讀書、旅行時無意中邂逅或之后回憶到那段生活時，杰出藝術和優秀藝術家伴之而來的驚喜，于我們則猶如在缺氧的日子里，嘩然見到一片綠森林。

編輯/周六