我和布達拉宮的78張合影

王宗仁

我有一本專題相冊，心愛地珍藏著我和布達拉宮的合影，各個角度，多種身姿。它定格了我六十多年間，上百次穿越世界屋脊奔赴拉薩的蹤影。78次在這座世界著名佛都圣宮前照相。難得的機會，多彩浪漫的享受！

布達拉宮是西藏最為宏偉的馳名于世的佛教建筑，舉世稀有。據記載，7世紀，藏王松贊干布為迎娶唐室文成公主而建。后毀于雷電兵亂，成為一般寺廟。隨后五世達賴喇嘛受清朝冊封后，歷時三年重建布達拉宮，文成公主的英名在藏地受到普遍的神仰。之后歷代達賴喇嘛不斷整修，才具有現今的規模。整個建筑沿著天然形成的山坡蜿蜒而上，仿佛從山中生長出來的一座驚世佛殿。它的主樓13層，占地13萬平方米。宮宇層疊，氣勢昂宏，宮內有眾多的佛堂和歷輩達賴的真身靈塔。宮殿東面的廣場是每年舉行盛大跳繩活動的場所。

我的78張照片就是在這個廣場以布達拉宮為背景拍攝的。

這些照片的誕生自然與我的人生經歷相關聯。50 年代末，我參軍到了昆侖山下的格爾木汽車團，當上了一名汽車兵，每年都必須駕車去拉薩執勤，少則七次八趟，多則十次，甚至更多。自從第一次在布達拉宮前照了一張相后，便心有向往，覺得和它是舉步可達的距離。隨后在布達拉宮前留影幾乎成了我必不可少的額外任務。一個人如果酷愛上了這個地方，常常不去考慮為什么。那個年代，別說個人沒有照相機，我們汽車團俱樂部也只有一臺撐開支架將頭鉆進遮布里面，右手捏活塞的那種照相機。我只能掏腰包到布達拉宮廣場照相館去照相，一張留影花多少錢確實記不得了。我們每月的津貼費只有 6 元，從衣兜里往外掏的每一分錢都意味著在別的地方該花的錢只能少了或免了。后來當然是我調到北京總后勤部宣傳部后，每年還要重返高原，有時一年兩次。這時部隊許多人都有了照相機，我也不例外，有一個傻瓜式照相機相伴，在布達拉宮前照相只需按一下快門就行了。

每次踏上布達拉宮一側那直陡陡不打彎的攀山階梯路，我總覺得有一雙手卷著微風擁著身子，莫不是文成公主？傳說這階梯路就是為她修的。

瞬間，我感到把平常的日子變成了彩色，用自己的身體涂抹生命之光，讓忽視的美綻放著信仰！

78 張照片，不能說每張都有奇特的故事，但是其中確實有些照片誕生的過程回憶起來意味深長。我只說說一張照片。

這張照片上有四個人，兩個軍人分別是我和拉薩兵站衛生員張阿福，另外兩人一眼就看出是藏族同胞，一老一少父女倆。張阿福有 6 年兵齡，一直駐守在拉薩郊區。自從他成為我的散文《我在拉薩的三個朋友》中的人物后，我們就成為無話不談的戰友。我每次到拉薩他都騰出手陪同我游覽高原新城，有些我去不了的比較神秘或路途艱難的景點，他都帶領我前往。這張照片隱含的藏族父女的故事，張阿福既是見證人，又是故事的主創人。

那次，我倆穿過布達拉宮廣場來到大昭寺，走著走著我的腳突然被一團軟綿綿毛茸茸的東西碰了一下。“叔叔，求求你，給我點錢救救我女兒卓瑪！”蒼老而低沉的聲音。我看到一個佝僂身子滿頭盤著五色發辮、臉上刻滿滄桑歲月痕跡的藏族老人弓腰低頭出現在我面前。他只穿一件只有一只袖子的羊皮袍，上面有好幾個破洞。阿福從衣袋里拿出五元錢送給老人并扶起他。

出于好奇，我們隨老人來到緊靠著布達拉宮廣場的大昭寺。我看到文成公主圣壇下密密麻麻擠滿了人，一色的白皮袍、彩色頭巾，都在朝拜神靈。有的緊閉雙眼雙手合十，口中念念有詞。有的時而站立，時而匐地，手上套著木板似的布圈，在圣石上碰出噼里啪啦的聲響。這時，阿福在一尊圣像前跪地，慢慢閉上了眼睛，雙手將一張發黃的照片壓在胸前，默默祈禱自己的心愿。那是他媽的照片，我們從兵站出發前，阿福就告訴我，一個月前家父從關中家鄉來信告訴他，年邁的母親思念兒子心太重，已經生病臥床大半年了。

阿福這天來大昭寺，祈求釋迦牟尼佛祖保佑媽媽早日康復……

就在我們去布達拉宮廣場的路上，我和阿福遇到了那位老阿爸。當時他就看到阿爸身邊躺著一個用羊皮裹得緊緊的小孩，顯然是老人的孩子卓瑪了。阿福蹲下身子摸摸小孩的頭，好燙！他再仔細看看孩子，很瘦很弱，臉蛋通紅通紅，眼睛緊閉著，稍凸起的嘴唇泛起一層白生生的硬皮。他立馬摸摸口袋拿出一支像鋼筆似的紙筒，從里面取出一根細細的銀針，向小孩頭上的穴位扎去，然后不斷捻動……

沒有一袋煙工夫，小孩奇跡般慢慢睜開眼睛，臉蛋有了潤色，嘴唇顫動了幾下，像喊著“阿爸！阿爸！”我和阿福都沒有聽清。

正在朝拜佛祖的老阿爸顯然聽清楚了，他從地上站了起來，很動情地向釋迦牟尼佛像前叩了三個長頭，好久才摸出皺皺巴巴的五元錢，展平，緩緩地放進佛像下的功德箱，激動地說：“菩薩顯靈了！菩薩顯靈了！”老人抱上起死回生的女兒，走出人群……

這 78 張照片，使我與同樣經常到青藏高原的人有一些不同，所以我常常用布達拉宮金頂的顏色，涂染我生命的底色。

美術插圖：知 止