“自然”與現(xiàn)代人的“懷鄉(xiāng)病”

一、“對于天的懷鄉(xiāng)病”

現(xiàn)代詩人多有戴望舒（一九○五年——一九五○年）所言的“對于天的懷鄉(xiāng)病”：“懷鄉(xiāng)病，懷鄉(xiāng)病，/這或許是一切有一張有些憂郁的臉，/一顆悲哀的心，/而且老是緘默著，/還抽著一枝煙斗的/人們的生涯吧。//懷鄉(xiāng)病，哦，我啊，/我也許是這類人之一吧，/我呢，我渴望著回返/到那個天，到那個如此青的天，/在那里我可以生活又死滅，/像在母親的懷里，/一個孩子笑著和哭著一樣。”（《我的記憶》，一九二九年四月）作為精神上的故鄉(xiāng)，我們是回不去了，這是經(jīng)驗上的事實，更深的事實是：這是一個現(xiàn)代性的難題。這個難題便是：現(xiàn)代性的基本方案是人努力借著現(xiàn)代理性（文化、科技、制度的發(fā)展）來掌控自然、實現(xiàn)人的自由。但事實上，如果我們打量十九世紀(jì)末以來的人類光景，我們會無法忽視這個事實：理性和技術(shù)的進步并沒有帶來道德的進步，更沒有促進人類的幸福。

西方現(xiàn)代文學(xué)將這種現(xiàn)代性的問題具體化地呈現(xiàn)出來，“它所表現(xiàn)的對現(xiàn)代西方資本主義文化和文明的深切的危機意識和緊迫的變革意識……表現(xiàn)為卡夫卡式的焦慮不安、《荒原》式的悲觀絕望、喬伊斯對人性的精密解剖……”而“貫徹其中最根本的因素還要算它在人類四種基本關(guān)系上的全面扭曲和嚴(yán)重異化：在人與社會、人與自然、人與人、人與自我四種關(guān)系上的尖銳矛盾和畸形脫節(jié)，以及由之產(chǎn)生的精神創(chuàng)傷和變態(tài)心理、悲觀絕望的情緒和虛無主義的思想……”（袁可嘉：《歐美現(xiàn)代派文學(xué)概論》）而對于熟悉基督教與西方文明之關(guān)系的人，可能會認(rèn)同：這四種關(guān)系的被破壞，其背后是人與“神”或曰“天”（終極存在、萬物本源）關(guān)系的被破壞。