平凡世界的平凡人

陳直

多年前，一個(gè)叫作“凡客”的廣告引起廣泛的關(guān)注：“我愛表演，不愛扮演。我沒什么特別，我很特別；我和別人不一樣，我和你一樣，我是凡客。”

我和你一樣，都是凡客。這是廣告能夠引起關(guān)注和共鳴的原因之一。而凡客的意思是平凡的人、平庸的人、世俗的人，是主要操心于當(dāng)下事物、心理與情感生活的人。凡人不關(guān)注宏大敘述，認(rèn)為那些是人的想象物，是不實(shí)在的東西，甚至有人認(rèn)為是神經(jīng)質(zhì)、自欺欺人的幻覺產(chǎn)物。“愛具體的人，而不愛抽象的人”這句話成為了很多人心中的至理名言。人們質(zhì)問：如果一個(gè)人連基本生活、具體的人都不能愛，那么這樣的人算什么人？

凡人成為了政治正確，是大多數(shù)人的、從而也是正確的選擇。那些非平凡的人，也熱衷于表現(xiàn)作為凡人的一面，以表達(dá)自己與所有人一樣。所以，我們看到如扎克伯格、喬布斯等人平凡生活的故事廣為流傳。同時(shí)人們說，不是這些人在造就時(shí)代，而是時(shí)代造就了他們，沒有這樣的時(shí)代，他們什么都不是。

從1986年路遙的《平凡的世界》出版以來，每年這本書都獲得了很廣泛的閱讀，以至于成為很多大學(xué)圖書館借閱量最大的書。在《平凡的世界》中，孫少平的經(jīng)歷是很多人所感同身受的。很多人從中看到自己的當(dāng)下、過去與未來，與孫少平有著同樣的悲歡離合。

凡客也意味著“個(gè)性”，“我很特別；我和別人不一樣”。與別人不一樣的個(gè)性，成為現(xiàn)代世界的標(biāo)志性特征。廣告說“愛網(wǎng)絡(luò)，愛自由，愛晚起，愛賽車”，就凸顯出與傳統(tǒng)不同之處，傳統(tǒng)的思維方式抑制這些個(gè)性。不過，這些不一樣的個(gè)性依然處在同一個(gè)平面上，個(gè)性與它們所對抗的傳統(tǒng)沒有本質(zhì)的差異。

“晚起”還是不晚起，都是對日常起床的一種描述，無非就是一個(gè)認(rèn)為“晚起”是懶惰甚至墮落的體現(xiàn)，一個(gè)認(rèn)為是自由生活的體現(xiàn)。它們是對同一現(xiàn)象的不同價(jià)值的判斷。或許這一代人把晚起視為自由，下一代人又重新恢復(fù)對晚起的批評，認(rèn)為這代人是典型的墮落時(shí)代的人，是只耗費(fèi)資源而不創(chuàng)造資源的社會(huì)蛀蟲。猶如針對以前清朝八旗子弟“入關(guān)”后過著的那種生活，后世嚴(yán)厲譴責(zé)這種腐朽、墮落、蛀蟲的生活，而這種“墮落生活”在八旗子弟看來正是美好生活，用現(xiàn)在的話說，就是“歲月靜好”的生活。

“自由”“個(gè)性”的意義與價(jià)值，在兩極中相互變換。在某個(gè)時(shí)期內(nèi)自由、個(gè)性是負(fù)面的概念，另一時(shí)期就是正面的概念。這就猶如某個(gè)時(shí)期“門當(dāng)戶對”是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的落后、封建觀念，但是在當(dāng)代中國社會(huì)中，卻又成為很正確的觀念那樣；也如在某個(gè)時(shí)代，“樸素”的農(nóng)民代表著干凈的心靈，而在另一個(gè)時(shí)代卻又意味著“窮山惡水出刁民”，那些看起來“樸素”的農(nóng)民是心靈骯臟、丑惡、無知的人。

也許，我們應(yīng)該重新審視擁有通常“自由、個(gè)性”的平凡世界的意義。也許，我們應(yīng)該超出這些對立概念所處的平面，從“平凡世界”中走出。在“平凡的世界”之外的平面中，自由、個(gè)性等不具有典型的意義；在那里，“豁然開朗，土地平曠”；在那里，“事情本身”召喚我們，嘈雜的聲音遠(yuǎn)離。

【原載《南風(fēng)窗》，本刊有刪改】

插圖 ／ 相馬 ／ 方 成