狄青
小時候讀《三國演義》,知道曹操手下的大將張遼是隨曹操征江東時,被孫權手下的大將丁奉一箭射中腰部,送回許昌不久即告不治。大將徐晃亦如此,在《三國演義》中,他是在領命征孟達時被孟達用箭射中額頭而死。而實際上呢,按照《三國志》記載,張遼是死于重病,丁奉的那一箭純屬子虛烏有;徐晃則是“太和元年薨,謚曰壯侯。”太和是魏明帝曹叡的年號,太和元年系公元227年,曹叡即位,給徐晃“增邑二百,并前三千一百戶”,但徐晃當年卻“病篤,遺令斂以時服”。換言之,徐晃是在曹操的孫子繼位當皇帝后才病死的,死前還留下遺囑讓家人在給他下葬時要節儉。
那么,羅貫中為何要給張遼和徐晃二人換“死法”呢?唯一的理由就是作為小說家來說,羅貫中既要尊重歷史,又不能完全照搬歷史,他要做的是盡可能把故事“講圓”?!拔乃乐G,武死戰”,這是中國古代文士和武士的追求。羅貫中就是明初人,明初文臣死諫者多,武將死戰者更多。羅貫中要把故事講圓,就是要讓人物設定與時代審美契合。
但問題來了,既如是,羅貫中為何不把張飛的故事“講圓”呢?《三國志》載:“先主伐吳,飛當率兵萬人,自閬中會江州。臨發,其帳下將張達、范強殺之,持其首,順流而奔孫權。”換言之,張飛并非死于戰場,而是被手下人割了腦袋。原因也只有一個,張飛實在太有名了,早在宋元評話時期,張飛的死因便有“定論”,他的死不像張遼、徐晃那樣便于“演義”。所以在羅貫中筆下,他只是把史料里的“范強”改為“范疆”,其余基本照搬。但卻把張飛對屬下一貫“暴而無恩”演繹成他為兄報仇心切,強化了他重視兄弟之情的一面。
讀《平凡的世界》,曾頗遺憾路遙把田曉霞“寫死”。如今想來,覺得這應是路遙最好的選擇了。如田曉霞不死,遲早要和孫少平談婚論嫁,作為省委副書記的女兒,必定會遭到包括母親等周圍人的強烈反對。且不說田曉霞是否堅決,以孫少平敏感的自尊心而言,即便田曉霞愿意,他也會因受不了別人輕視而放棄。所以,路遙如不寫死田曉霞,就得寫死二人美好的愛情。比起犧牲令人向往的愛情來說,犧牲二人其中一個人的生命,無疑更具有震撼力。所以,如果田曉霞不死,情節再發展下去,大概率將是一個悲劇……
而托爾斯泰筆下安娜選擇死的原因,我以為是要更加凸顯作品的悲劇性及其批判意義,因而托爾斯泰為安娜設計了三條路:一是回到丈夫身邊——但她厭惡丈夫,要一起生活只會更加痛苦和惡心,而丈夫也難以接受和寬容她;二是選擇一個地方隱居——似乎也做不到,因為書中說她忍受不了孤獨,況且人們不會接受她這樣的“壞女人”(會說她又拋棄了第二個男人);第三條路便是死,唯有死才能離開她所怨恨的男人和她所厭惡的世界。而如果她選擇忍受她的愛情繼續平淡生活下去呢?她和渥倫斯基又不能結婚(因她的丈夫不同意離婚),那她只會越來越痛苦。所以,事實上擺在安娜面前的只有死路一條,沒有別的選擇。而最終她贏了,她用她的死使得渥倫斯基后悔一生,也向人們證明了愛情的某種偉大。托爾斯泰選擇讓安娜“死”,正是要把故事“講圓”,把小說的悲劇效應最大化。
我因受邀做某一網絡類型小說賽事的評委,便一目十行地看了一批穿越小說。在網絡文學中,“穿越”系一大項。不僅有足夠的戲劇沖突,且能最大限度地發揮寫手的想象力與生成故事空間。穿越小說最常見套路就是現實生活里的主人公處處失敗,抑或是發生重大傷殘等,然后就被一個狗血的意外帶去了穿越后的世界。最令人吐槽的地方就是人物好像穿越一次智商就會翻倍,原本只是個在現實生活中一事無成抑或啃老宅男一枚,穿越后一下子就脫胎換骨成人見人愛之男神。穿越前的智商是八十,穿越后的智商至少一百八,不僅做人做事機靈到不行,甚至還能救黎民于水火,挽狂瀾于既倒,扶大廈之將傾……
從前,講故事有一條基本原則,就是要講的故事可以源自想象,卻一定要把故事“講圓”,否則就無法成立。比方說孫悟空被壓在五行山下,之前就要交代清楚其是如何大鬧天宮觸犯天庭的。如今盛產名人,有人在某平臺唱了首歌,有人拍了個短視頻,有人在某協會弄個位置,有人逢年過節寫筆“?!弊?,皆成了名人,這倒與穿越小說有點相似,其實都不必當真的。
【原載《今晚報》】
插圖 / 應該這樣拍 / 佚 名