建設巷

謝健健

1997年生于浙江溫州。中國作家協會會員。作品散見于《詩刊》《十月》《青年文學》《揚子江》《星星》《詩歌月刊》等。曾獲野草文學獎、徐志摩微詩獎等。入選浙江省“新荷計劃”人才庫。著有詩集《梅雨潮信》。

建設巷

它掩藏于街道建筑繁密的陰影。

懸掛的旅館招牌，已失去小情侶

探尋的目光。當時他們點燃香煙，

使自己看起來像成年，以忽略

前臺不時狐疑、輕慢的打量，

關上房門，就耗費所有力氣相愛。

一扇發霉的百葉窗鼓動巷口的風，

那停渡的航船帆葉嗅見海水的腥味。

路過這兒，我和窗邊無數疲憊的少年

對視，一個斷壁殘垣中誕生的建設者，

背離一種上世紀的歡愉，走向深處，

旅店合攏的門像是嘲諷的閉合音。

滿墻的爬山虎纏繞出不同的印跡：

第一眼竟是滿墻的鎖鏈，藤蔓

纖細，但因層層保護而斬之不斷。

靠近一些，震懾于枯枝的盡頭仍有嫩綠，

站在它的面前，像是被困于藩籬之外，

世界龐大，作一群青年囚禁的監牢……

熟悉的糯米香氣挽救人的靈魂。

無數分岔的巷口，老婦人圍坐，

在仿佛永遠不會沸騰的煤爐四邊，

閑話，敲動紅粉制作精巧的吃食。

這多像年輕時躺平的自我，任歲月

將我們規訓，失去創造的天賦。

路的盡頭是建設巷里的童年，

一家名叫索尼的游戲廳，它已和

童年一樣倒閉，不再對外營業。

門窗的塵埃像魔術師的紅布道具，

輕易地將龍珠激斗、真三國無雙，

還有超級馬里奧的金幣吞噬……

這就是建設巷，一條顛倒了年齡階段的

巷子，道路狹窄二十年不曾拓寬，

一切都保持了大體上的舊貌。一切

注視著我，即使我以反叛者的形象。

偶爾我會如此刻再來，

然后熟記路名，走出陰影下的小巷。

人民醫院的烏鴉

一群烏鴉盤踞在人民醫院屋頂。羽毛，

以每秒五厘米的速度路過病房窗口，

恰好落在路人的肩頭。這烏黑的光，

因臨近醫院而顯得分外沉重，鴉群，

以黃昏時一陣同頻的啼鳴預示厄運。

盤旋的時刻，注視房內半掩的被單，

是否已蓋過女人的眉梢。那樣細致的

搜尋，為了將羽翼浸染得更加純黑，

和病痛簽訂契約，吞噬僅存的親情，

使病床變成無聊的財產分割戰場。

有時鴉群停駐在落日的方向，

冷漠地看世界陷入巨大的死寂，

連同血液也凍結在寒風之中。

幾點黑影有一種同悲的肅穆，

它們長久與死亡的氣息同在。

那樣的盤踞沒有終點，醫院的屋頂，

已經適應黑暗中獵手未名的心，

并且將它們憂郁的眼睛視為群星——

死亡也許是另一種形式的照亮，

人民醫院的烏鴉擺渡在靈魂的河岸。

溫州旅館

招牌吊懸，像一個鋼絲演員，

被遺忘在空中銹跡斑斑，偶然，

有巷口的穿堂風吹過，拍打，

它暗沉的紅字，風聲落在肩頭。

旅館的門合攏，掩護往事的背影，

高跟鞋沉重地敲擊著大理石樓梯。

消磁的房卡被遺棄在轉角花瓶膽，

青春伴隨一陣夜雨，消失

在床單上多出的幾滴發黃的雨漬。

牽手就能帶來的莫名悸動，

淹沒在一種令人疲倦的碰撞中。

愛意，在廉價潮濕的房間，

幽靈般出現，又很快消散于，

離開的瞬間，被陽光迅速蒸發。

被門口的烈日照得太久，

我已眩暈于往事與此刻的界限。

在一家上世紀營業的旅館前，

將點煙的男生視作另一個故我，

代入他，過上另一種生活：

平淡的此刻如升騰的煙圈，

被他懷里女人精致的妝容湮滅。

欲望，總是在面對旅館時肆意，

動蕩不安的才是真實的自我……

推開旅館的門，但不必吵醒我，

這里，縱欲是種值得推崇的品德，

倒退的一小步，需要拆除多少堅硬的。

藩籬？即使被驅逐出普世的網，

還有情人溫暖的懷抱一起流放……

迎恩門水街

向后退一步，那些路名格外熟悉，

閃耀的反光里甚至能照見自己，

騎著電瓶車，游蕩過路牌的影子。

舊城已經翻新，我越過城墻，

探訪這座城市陌生的大陸。

再暗一些，城門樓就會回到南宋，

不斷南遷，烽火傳遞的范圍愈發縮小：

酒旗搖曳的已是千年后的秋風。

景觀燈下拍照的女人，被宋制漢服

凸顯身量，依稀猶存幾分阿青*的劍舞。

昏黃的燈芯透露出精致的燈盞，

越到現代，物件仿古的痕跡就越重。

如果在白天，陽光會讓建筑，

統一成江南徽派的氣蘊。這樣的景象

早已令人疲倦，我渴望人群刺耳的喧囂。

海底撈已占據了長街最好的位置，

清吧的駐唱，刮刮樂的廢票流落街頭。

拱橋的弧度拼接成一輪古典的月亮。

我變幻在人群和無人的舞臺中央，

同時收納潮汐和一座休眠的火山。

年輕時我一遍遍騎著電瓶車，

西北東南探尋這座城市的古橋。

常常像現在站在橋上看運河兩岸，

風暴般亮起霓虹燈閃。失落的原住民，

用一紙合約交換古老貧瘠的命運。

月亮照見南邊也照見北邊，

照亮前朝的廢墟也照亮此刻——

一年又一年，我活在回憶的復調中，

往返水鄉如濕漉漉的幽靈，我是

纏繞木劍的水草，等候刻舟的旅人。

*阿青，金庸小說《越女劍》主人公。

納帕海，或依拉草原

跨越過香麗公路，海拔緩慢攀升

雨中的香格里拉是一座悲傷的天堂。

修理手機的間隙，我探訪當地人

前往納帕海的所有捷徑，在十二路

環湖公交車上，與同車乘客爭奪氧氣。

即使是在雨季的草原，含氧量

仍是那樣陌生，它愛車窗外的蜉蝣

勝過愛我這個過路人；雨水已經

淹沒了環湖路的中心，涉水而來

的越野車，失去過大地但行駛過海洋，

在水上公路獲得滿溢過車窗的浮力。

比湖泊更令人心碎的，是納帕海的別名，

那還未被雨水完全沉沒的依拉草原——

每一匹馬都像剛剛逃離出牧場，

打著響鼻，不時漾動尾巴，蹲坐下，

新鮮的馬糞像獵人布下的陷阱。

在湖邊，牦牛群倒映在濕潤的草皮，

保持著成為食材之前的最初面貌，

他們也曾直立行走，成群的吃草。

詮釋著事物有過的不同可能，

盡管改變不了時光流逝的結局，

但在這個我孤身拜訪草原，

選擇和萬物共度的一個溫暖午后，

我仍向群山為我們共同默禱，

等待一陣驟雨將我融入草原如最初：

同呼吸的萬物享有那相同的悲喜。

忙碌的生活

雨水中有灼熱的氣息。像點火的

蒸爐被合上鍋蓋，空調像中年

男人，頹敗于床上起勢的妻子

一陣閃電匯入小蠻腰纖細的塔身

絲毫不影響兜售明信片的商販

雨衣是狂熱的保護傘，護航桅桿

一座在大海邊面臨枯竭的城市

依靠明星的降水，解除所有森林

干旱的火情警報。它四通八達的

地鐵像蛛網，透露出來路漫長，

要持有獵人審慎的耐心，在人群中

扶住列車的安全護欄，一躍過它

就是深淵：更為綿密的人潮在大地

之上，口罩因浸濕汗水，顯露可疑

的肺炎跡象。它毫無規律的步行街

已被你視作女人們的競賽，找到

茶樓，就能得到一種臨窗的俯視——

這忙碌的生活，延續著通商口岸

畸形的繁榮，再沒人得空在廣州路

起義？懼怕和自己的身體失散

靈峰之上

五月的暮色正合蓋裸露的巖壁，

你緩緩退縮，向陽山坡的底線。

穿過一扇不設防的綠漆鐵門，

我失散于帶路的人群，獨自探訪，

火山巖被侵蝕風化后的奇跡。

冷冽山風涌出曠古的凹陷洞穴，

揮汗中被注射了一針安定：迷戀。

藏風洞。黑暗像一截狹窄的暗道，

無聲的邀請，流動著幽秘的氣流，

解鎖我閉合的毛孔和神經的弦。

路口的拱橋有一種慰人的弧度，

登上它，像疏懶的礦工背靠靈峰小憩，

碧藍的潭水得以轉映青天，深邃中，

沉浮出一株雷擊木經年的苔蘚。

再一次，湖水漲潮，她立夏的來信，

蕩漾，期冀有人讀她孤寂的心事。

那份晃動，在我眼中停留很久，

好像我在潭底被壓了許多年，數著，

木槿花，一片一片沉到我身邊，

枯水期的你為我保留了一灣小小的海。

峰頂之上的棋局，對弈佛廟與道觀，

同樣隱藏于山體之間。曾經有過，

斷續的香火，但幸免于超額的誠意。

群峰之上的生活，你用一整個午后，

看那逐漸刺金的流云散了又聚，

凝結成水汽，成為濕潤的那一滴。

暮色四合，農人挎著鐮刀回家，

他亦如我收獲了自然輕盈的饋贈。

你葆有柴扉半掩的心，勸我到此為止：

下山，留待下一次重逢的驚喜。

環山路，梧桐

總有短暫遮蔽天空的日子，

在水鄉里浸泡得發黃，法國梧桐，

會探出質感的氣泡符號。

她們熱衷于在我們的頭頂會面，

在深秋為你完成金陵的轉喻。

懸鈴木低垂，如同轉世的范蠡，

他已結束了泛舟游湖的行當。

每年秋天我們看他從鑒湖中歸來，

猜測那枝干是否停留過文種墓邊，

倒轉一把良弓，回到它最初的樹干。

秋天府山重新熱鬧了起來，

彌補著暑日像洪水困住人的時刻。

那個逗留山陰求學的青年，

接住落葉像珍藏一段個人史：

他曾不安地穿行于環山路左側，

深秋過去了，他還沒從落葉中走出。

石鼓閣

秦嶺外流動著秦人出川的軌跡。

難辨的石鼓文面對八百里秦川。

“獵碣”，但準星下已無四散的祭品。

事實上我們并未見到它開館，

但仍然爬了很長的臺階，腳印

或許能偶然形成幾個篆文：

“受命于天，既壽永昌。”

但構字法已消匿于秦陵無解的石門，

我們徘徊在祖先的陰影中，不可得如。

我們一次次試圖重返故鄉，

鄉音與服飾都被我們的遷移所遺忘。

在鼓石下我凝視外延的部分：

幾支秦亡后的血脈，南渡黃河，

踉蹌中上岸，回到古蜀，

或者投奔百越，做那地圖無益的點綴。

我們難以審視自身的由來，

在一個個古文明下憑吊。

猜想幾次永嘉南渡后，我們的先祖，

究竟來自何方。要翻遍二十四史，

走完這一次我們西行的萬里路，

才會明白哪里的風，更容易，

壓下你每根桀驁不馴的頭發。

高原上的燈塔

山頂信號塔的閃爍像是一種喘息，

使我想起登山者疲倦的面容。

據說他們生長在平原和海邊，

對高處充滿基因里的渴望。

我的水手父親曾穿越過巨浪，

海水在他眼前凝聚成山峰，

攀登過去，就是歸港的燈塔。

晚年他在陸地的工廠上班，

噤言那些在海上登山的往事，

但常提起燈塔，說那種明亮，

“是黑夜里潛行的一束光。”

云層之上我注視高原的燈塔，

在另一片海里回憶溺水的經歷：

那樣冰冷沒有盡頭的黑暗，已淹沒

在和人閑聊的話題之中，淹沒

對海的渴望，淹沒于無數次登山。

對峰頂的執著讓我常年流浪異鄉，

在一次次的旅行中試圖放逐自我，

褪去潮水與海風濃烈腥咸的氣息，

但一切都是那樣巧合，令人無言——

父親在海上登山，我在高原上見海，

我所叛離的，南轅北轍回到我身邊。

我靜默于生活，這偶爾明亮的色彩。