人生是一棟鬧鬼的房子

李靜睿

2013 年，《紐約客》刊登了約翰·威廉斯的小說《斯通納》的書評，名為“你未曾聽說過的最偉大的美國小說”。開篇即說“藝術也有遲來的正義”，氣勢洶洶，像是要寫一個開膛破肚慘死的文學冤案。

《斯通納》出版于 1965 年，當時大概賣了 2000 本。約翰·威廉斯于 1994 年去世，《斯通納》在那時早已絕版，且從未被翻譯成其他語言，以我的閱讀范圍看，也從未被任何當代美國文學史提及。到了 2013 年，這本書連荷蘭語版都賣出超過 12 萬本，在暢銷書榜前幾名盤桓數周，法語、西班牙語和意大利語版也差不多，聽起來像是文壇又出現了一個卡夫卡或者舒爾茨。文學評論家、作家、讀者，人人都想在這出熱血沸騰的勵志劇里打個醬油，以證明自己和50年前的同類有所不同——更聰明，更深刻，更有品位。

但約翰·威廉斯并不是另一個以被埋沒和生前失敗著稱的作家，除了曾經在緬甸和印度參加過第二次世界大戰，他一生順遂（參戰而沒死這件事可能也算得上順遂）。在密蘇里大學拿到博士學位后，他成為丹佛大學創意寫作項目的負責人，還是《丹佛季刊》的創辦者，在丹佛大學平平安安教了三十幾年書，一直到 1986 年退休。結過 3 次婚，有3個孩子，活到72歲（作為一個酗酒的人，不能說短命）。他的文學之路更是讓人艷羨：一輩子出版了 4 部小說和兩部詩集，第一本小說出版時他只有 25 歲，還沒有拿到博士學位；1973 年出版的歷史小說《奧古斯都》獲得美國國家圖書獎，這個獎的得獎名單里有福克納、厄普代克、索爾·貝婁和菲利普·羅斯，在緊接著的 1974 年，得獎作品是托馬斯·品欽的《萬有引力之虹》。哪怕是這本現在被《紐約客》稱為“你未曾聽說過的”《斯通納》，剛出版時《紐約客》也曾給出簡短而正面的評價：“一部高妙的作品。威廉斯展現出非凡的駕馭能力，講述了一個極其困難的故事。”總而言之，作為一本書和一個人，《斯通納》和作者約翰·威廉斯的命運都遠遠稱不上悲慘。沒錯，中間有幾十年他們被歷史遺忘了，然而這個世界上的大部分書和大部分人，連被遺忘都談不上，他們就像根本不曾存在過一樣。《斯通納》和約翰·威廉斯雖然是熄掉的燈，但你看那燈芯烏黑，有曾經燃燒的痕跡。

書里書外的故事有一種奇妙的映照。威廉·斯通納，一個出身農家的瘦高男孩，父親為了他以后能更好地照顧農場，讓他去讀了本地大學的農學院，他卻像中蠱一般被文學吸引，換了專業，本科畢業后繼續讀文學碩士。賞識他的老師阿切爾·斯隆給他提供了一邊教書一邊讀博士的機會，他在學校里留了下來，評教授，拿到終身教職，出版了一本寫得不怎么好但肯定也不壞的學術著作。他第一次戀愛就結婚，妻子出身良好，美麗優雅，他們先是住狹小的公寓，后來貸款買了一棟房子，生了一個女兒，長得和她母親一樣美。人到中年，斯通納愛上了一個女研究生，愛情是一場大火，他們避開家人朋友，偷偷去一個山地度假村待了一周，白天踩著積雪去森林中散步，夜晚坐在壁爐前疊好的地毯上聊天，“然后默默地看著原木上火苗千變萬化地飛舞，看著火光在對方的臉上飛舞”。他們后來分手了，因為一些庸俗得讓人震驚卻又完全能接受的原因。多年以后，他買到一本對方寫的書，扉頁上寫著“，獻給威·斯”。再后來他死了，死于癌癥。

就是這樣的一生，平庸得讓人喪氣，然而從這些浮動于表面的詞句中，你看不見失敗的陰影，就像一棟外墻裝修也算體面的房子，只有居住其中的人才知道，黑夜降臨，窗簾后的每個房間都是一片鬧鬼的廢墟，家庭、事業、內心，莫不如此。誰能想到呢？威廉·斯通納的婚姻在蜜月時就已經失敗，到后來，妻子執意要買一棟他們負擔不起的房子，原因是不想隨時隨地聽到他的聲音，而只有房間可以讓他們隔離彼此。再后來，妻子冷靜而歇斯底里地碾碎他與女兒之間的親密，只有在女兒敢和他說說話的時候，斯通納才“發現生活下去不僅是可能的，甚至偶爾有些歡樂也是可能的”。后來女兒長大了，為了逃離這個讓人窒息的家庭，她不惜和一個連喜歡都談不上的男人結婚，她也生了孩子，開始酗酒。最讓人絕望的是，他們完全不知道這一切是如何發生的以及為何發生，兩個自由戀愛的成年人，婚后甚至沒有過一次激烈爭吵，兩個人的日常生活像暗處的鬼魂，它一天天積蓄力量，最終吞噬掉生活本身。

整本書最激烈的情節，是斯通納竭盡所能，阻止一個他認為不合格的研究生進入英國文學專業，他為此得罪了系主任，在之后20年中飽受欺凌（當然大學內的欺凌也就是上不了自己想上的課、課程表被安排得亂七八糟等看起來不怎么重要的事情）。在和朋友談到自己為什么要如此堅持時，斯通納說：“我們不能讓他進來。因為如果我們那么做了，我們就變得像這個世界了，就像不真實的，就像……我們唯一的希望就是把他阻止在外。”

一生中有這么多關鍵性瞬間，約翰·威廉斯卻選擇一場乏味的論文答辯作為斯通納的人生高潮。作者讓我們知道它們很重要，起碼對斯通納而言，這些是他和這個該死的世界、自己該死的人生對抗的唯一武器。為了捍衛另一個世界的神圣尊嚴，斯通納，一個微不足道的英國文學教師，揮出了手中從未開刃的劍。但他還是失敗了，那個學生被順利錄取，斯通納又退回自己糟得不能再糟的日常生活之中，但他自己知道，他曾經拔出過那把劍，這讓他的人生有所不同。

在這個故事的最后，斯通納快死了，死之前他拿著自己出版的唯一一本學術著作，他看著那褪色磨損的紅色封面微笑。這本書被徹底遺忘，沒有派上任何用場，但他覺得這也沒什么關系，“他沒有過那樣的幻覺，以為會從中找到自我，在那已然褪色的印刷文字中。而且，他知道，自己的一小部分，他無法否認在其中，而且將永遠在其中”。斯通納的一小部分在這本名字都未曾提及的書中，而約翰·威廉斯的一小部分在《斯通納》中。人生是一棟鬧鬼的房子，但在鬼魂游走的地方，藏著一本自己寫的書，對每個寫作的人而言，這就是全部的不同。

（摘自上海三聯書店《死于昨日世界》）