世間最溫暖的歸途

孫道榮

從嚴莊回來，我們默默地行走，半路上，奶奶突然停下來，回頭看了一眼，“哇”地大哭。

小時候，除了自己村，我最熟悉的就是嚴莊。

嚴莊離我們村十來里山路，中間還有四五個村莊。除非太渴或者突然下了大雨，奶奶才會牽著我的手，走進其中的某個村莊，或討口水喝，亦或在誰家的屋檐下躲躲雨。其他時候，奶奶都是領著我徑直走到嚴村，仿佛一路上那些村莊都不存在似的。我更想在路過的一個村子停下來，因為那里有一棵很大的棗樹，棗子成熟的季節，總能從樹下的草從里找到幾顆被人遺漏的棗子，甜得透心。奶奶卻不讓我停下來，她要么說棗樹還沒開花呢，要么說棗子早被人家用竹竿打光了。可是，就算沒有棗子，走了這么遠的山路，是不是也該歇歇腳了？奶奶笑著說，我一個老太婆都不累，你個小娃子累什么？她拽著我，繼續走。

奶奶總是很急迫的樣子，出了家門，腳步就變得又碎又急，一刻不肯停下來。從我記事起，她第一次領著我去嚴莊，就一直這樣。我一點也不覺得嚴莊有什么好玩的，比我們村小，房子也比我們村更矮更破；如果不是年節，在那里吃到的飯菜，比我們家的還難以下咽。嚴莊唯一吸引我的，是一個比我奶奶更老的老太婆，她有時候會偷偷塞一塊蜜餞給我。她臉上的褶子比我奶奶多，腰桿也比我奶奶還佝僂，走路時她低垂的腦袋都要觸到地面了。她的牙齒差不多全掉了，嘴巴完全癟進去，講出來的話就跟從破風箱里發出來的一樣，沙啞到讓人聽不清她說什么。

奶奶卻跟她有講不完的話。不過，奶奶趕了十幾里的山路，當然不僅僅是來跟她說話的。大多數的時候，奶奶來到嚴莊，比在家里還辛苦，她要下地干活，要將被子、衣服全部洗一遍，冬天時還要用塑料皮圍個圈，幫老太婆洗個熱水澡。整個白天奶奶都在不停地忙碌，到了晚上，兩個老太婆會鉆進同一個被窩，開始講話。她們的話我一點也不感興趣，在又矮又破又小的房子里，我躺在兩個蒼老的聲音中間，無趣之極。從矮墻的破窗看出去，能看到滿天繁星，而兩個老太婆說話時噴出來的唾沫星子，比天上的星星還密。有一次，我在睡夢中被一陣奇怪的“嗤嗤”聲驚醒，原來是兩個老太婆不知道說起了什么，笑得在被子里蜷成一團。我翻個身又沉入夢鄉。多年以后，如果我在睡夢中被什么聲音突然驚醒，還會忍不住想到小時候的那一幕——兩個老太太，在深夜的土炕頭發出“嗤嗤”的笑聲。奶奶留在我記憶里的聲音并不多，而且隨著時間的推移越來越模糊，唯那夜的笑聲，仿佛刻在了我腦海深處，清晰，深刻，不時迸發出來。

每次跟奶奶去嚴莊，我們一般會住一晚，第二天往回趕。我還有兩個更小的妹妹在家里，等著奶奶照顧。比奶奶更老的老太婆，拄著一根樹棍子，將我們送到村口道別。每次去嚴莊，第一眼看到她的時候，我喊一聲太太，走時再喊一聲，這差不多就是我和她的全部交流了。回自己村莊的路上，我總是走在前頭，奶奶說我跑得比兔子還快。而奶奶走出嚴莊的時候，腳步總是拖拖沓沓，好像被嚴莊的土粘住了腳一樣。直到回頭再也看不見嚴莊了，奶奶才突然加快了腳步。我們自己家里還有太多的活兒，等待奶奶回來忙乎呢。

有一天，爸爸急急忙忙對我和妹妹們說，快，我們去嚴莊。那一次，奶奶已經先去了幾天，也是她唯一一次沒有帶上我，自己一個人去的嚴莊。爸爸告訴我們，太太沒了。

到了嚴莊，奶奶看到爸爸，突然放聲大哭。我看到那個我喊做“太太”的老太婆，一動不動地躺在床上——那個每次我和奶奶來嚴莊時一起睡的土炕。

那一次，我們全家在嚴莊住了幾晚，直到將太太安葬。

從嚴莊回來，我們默默地行走，半路上，奶奶突然停下來，回頭看了一眼，“哇”地大哭。我們都停下來陪著奶奶。奶奶摸了摸我的頭，嗚咽著，“奶奶沒有家了……”

那一年我6歲，還不能理解奶奶的話，想，我們不是有家嗎？

24歲那年，我的爺爺去世；31歲那年，我的奶奶也去世了。我是在爺爺奶奶身邊長大的，爺爺奶奶的家就是我的家；沒有了爺爺奶奶，我從小長大的那個村莊里，也就再沒有家了。那個嚴莊，我更是很多年都沒有再去過，它和我的村莊一樣，永遠留在了記憶深處。那里，曾經有奶奶回家的路，也有我回家的路。它們，曾經是奶奶和我，在這個世間最溫暖的歸途。

張澤林摘自《品讀》