把最好的送給你

積雪草

爹的幸福很簡單，就是把他認為最好的東西送給孩子，而孩子又能快樂地收下。

爹來的時候，他正在洗臉刷牙換衣服打領帶，司機在樓下等著，今天要開行業會議，他是主持人，不能遲到。

爹從門縫側身進來，把肩上的一袋地瓜輕輕地放到門廳的地磚上，潔凈清涼的地磚上立刻落上一層泥土，他看見有潔癖的妻子皺著眉頭轉身進了臥室。

他清了一下嗓子，說：“爹。”爹搓著手，有些喘，畢竟年歲不饒人。他知道，爹肯定沒有坐電梯，而是扛著這袋地瓜，一口氣爬上11樓的。爹有些驕傲地說：“今年雨水好，莊稼都豐收了，咱家的地瓜個個都有胖孩子的腿那么粗，又甜又起沙，多吃點，對身體有好處！”

他知道，地瓜的學名叫紅薯。可是爹不知道，爹只知道每隔一段時間，便背一袋地瓜從郊區送過來，看著他們收下，然后再心滿意足地倒兩次車趕回去。為此，妻子曾數次跟他提出抗議：“告訴你爹，不要再往咱家送地瓜了，咱們也不吃，每次都堆在墻角，等著壞掉，然后再背到樓下的垃圾桶里丟掉，浪費了東西不說，你不心疼你爹做那些無用功？”

爹坐在門邊的小凳上喝水，他停下打了一半領帶的手，看著爹。爹赤腳穿著一雙膠鞋，褲腳挽得高高的，露出一截并不是十分健壯的小腿，膠鞋的邊緣沾了一層泥，而且膠鞋的前尖有些開裂。爹不是十分講究的人，但進城時總會換上一套干凈的衣服，這次一定是走得太匆忙忘記了。

他張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去。爹看他欲言又止的樣子，嘿嘿笑了兩聲說：“你放心吃吧。沒事，爹自己種的，保證沒用化肥和農藥，用的是農家肥，干凈。別舍不得吃，吃完了，下次我再給你送。”

爹說得很大方很豪情，可是他再也無法忍受，沖口而出：“爹，地瓜城里有賣的，早市、農貿市到處都有，花10元錢就能買一大堆，您何必苦巴巴地一趟一趟背著地瓜往城里跑？您不嫌累啊？我們又吃不了多少，您每次背來的地瓜最后都進了垃圾箱……”

他說得沖動，回頭看爹，發現爹面色鐵青，呼吸急促，指著他大罵：“你小子有出息了，忘本了，不吃地瓜這種粗糧了？你忘記你小時候，每次纏著我耍賴要多吃一個地瓜了？”

那是物質貧乏的年代，和現在無法相比。但是，此刻，他已無法和爹爭辯這些，因為爹被他氣得犯了心臟病。

他背著爹，從11樓到1樓，爹不是很沉，可能和爹每次背的那些地瓜的重量差不多吧。背著爹的時候，他想起小時候的那些事：爹每次把蒸熟的地瓜分給他們姐弟幾個吃，他自己不吃，說他不喜歡吃，可是地瓜那么好吃，又甜又起沙，爹為什么不喜歡吃呢？

把爹送進醫院的急診室搶救，醫生說不是心臟病，是急火攻心導致高血壓，千萬不能再生氣了。

最終，他沒有去參加那天的行業會，哪怕會影響升職，因為爹只有一個。他天天陪在病床邊，給爹買好吃的，給爹洗臉擦手，可是，無論他怎樣逗爹開心，爹始終一言不發。

無奈，他只好把爹送回鄉下老家。爹一回到老家，就去田里看他的那些蔬菜和莊稼，像看他的孩子一樣，眼神里滿是慈愛，根本不搭理他。

娘說：“兒子呀，別生你爹的氣，在你爹眼里，那些地瓜都是他的寶貝，沒有什么東西能比得上。從春天開始，他就選最好的地瓜，放在暖炕上，用沙子培上，然后澆水，育秧苗，然后再一棵棵栽到地里。澆水，松土，鋤草，喂肥，都選上好的農家肥，忙活整整一個夏天。然后把地瓜刨出來，選大小勻稱的、紅皮的地瓜給你留著。他說紅皮的甜，起沙。”

他聽娘講爹和地瓜的故事，心中像被淋了雨一樣，濕淋淋的難受，原來爹把自己認為最好的東西送給了他，他卻不懂得珍惜，反而把爹的寶貝扔進了垃圾箱。

他去田里找爹，爹正看著那些地瓜的秧苗發呆，他囁嚅地說：“爹，等我們家的地瓜吃完了，您再給我們送些吧！”爹的情緒被點燃了，瞬間快樂起來，很高亢地說：“沒問題，爹種的地瓜又甜又起沙。”

爹的幸福很簡單，就是把他認為最好的東西送給孩子，而孩子又能快樂地收下。

費曉東摘自《莫愁·時代人物》