我的奶奶，是一個(gè)叫“瑞華”的姑娘

脫氧核糖

也許會(huì)有那么一天，奶奶的日記永不再更新，而我也會(huì)和奶奶一樣，在無(wú)人問(wèn)津的生日那天，寫下“這輩子最開心的時(shí)候就是做女孩子的時(shí)候”這樣的字句。

一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，我在奶奶床頭柜第二層抽屜里的一堆針線下，發(fā)現(xiàn)了她的日記本。這是一個(gè)從菜市場(chǎng)地?cái)偵腺I來(lái)的劣質(zhì)橫格本，看起來(lái)，既是日記本，也是摘抄本。

從正面翻起，是奶奶平時(shí)從電視、藥店里的免費(fèi)雜志和我余留在家里的書上抄來(lái)的，一切她覺得寫得好的東西。但如果將本子從后往前翻，就會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)世界，里面藏著一個(gè)我從未了解過(guò)的奶奶。

奶奶名字叫瑞華，今年72歲，文化程度是小學(xué)畢業(yè)。日記本里夾著許多封永遠(yuǎn)也不會(huì)寄出去的信。

一些信是寫給她的獨(dú)子，也就是我爸的，有的在勸慰我爸別因?yàn)樯馍系氖聭n心；有的是責(zé)怪兒子一直不戒煙，擔(dān)心他的身體。更多的信則是寫給我的。她在我二十歲生日那天給我寫信，祝我生日快樂(lè)。她寫道：“人生最多就是五個(gè)20年”。然后就像怕來(lái)不及一般，一口氣寫完了她對(duì)我的人生剩下四個(gè)20年的不同祝福。

信的末尾，她寫下對(duì)我的終極祝愿：“二十年前的今天我欣喜，二十年后的今天我欣慰。最后希望你：自尊自愛，自強(qiáng)自立。”

偷窺到這篇“生日祝福”時(shí)的我，早已過(guò)了二十歲的年紀(jì)。我努力回想?yún)s怎么也想不起，20歲生日那天，我有沒(méi)有給奶奶打一個(gè)電話？

她也許在那天，期待了很久我的來(lái)電。她坐在她的小房間里，看著天色黯淡下去，最后決定將心里醞釀了許久的祝愿，全都寫下來(lái)。

我意識(shí)到：奶奶的精神世界已無(wú)人問(wèn)津。唯一的兒子嫌她嘮叨話多，唯一的孫女正忙于追求自己的人生，她只能將情感全都藏進(jìn)這日記本里。

但日記本里更多的字句，是奶奶寫給自己的。她寫下自己看完新聞后的感想：“今年是怎么了，有的人跳樓，有的人車禍，一個(gè)一個(gè)的就這樣消失在了人間。”

她寫自己終于舍得放下母親逝世帶來(lái)的痛：“由（尤）其是我母親，直到去年我才想通了，我都要進(jìn)墳?zāi)沽擞趾慰噙@樣繼續(xù)折磨自己呢！”

她寫到自己越來(lái)越難入睡，仿佛能感覺自己生命在流逝：“嘗試入睡的時(shí)間比入睡的時(shí)間長(zhǎng)，睡著了立刻就醒了，不知道身在何處，不知道自己為什么活著。”

她寫自己被爭(zhēng)吵填滿的婚姻，她寫：“我一生都活在婚姻的殘骸里。”

殘骸的“骸”字太復(fù)雜，奶奶寫錯(cuò)了。她連著劃掉又寫，劃掉又寫了三次，最后的“骸”字依舊是錯(cuò)的。

我盯著那個(gè)錯(cuò)誤的“骸”字，腦子里閃過(guò)了許多我“選擇性刪除”了的片段。

在我幼年時(shí)的某個(gè)傍晚，奶奶被爺爺粗暴地趕出家門，反鎖在門外。她只好牽著我的手在附近一遍遍兜圈，直到夜色漸濃，冷風(fēng)吹得我的臉頰冰涼。

看得我最痛心的，是她在自己生日那天給自己寫的信，里面寫道：“不知道會(huì)不會(huì)有人記得，這世上來(lái)過(guò)一個(gè)姑娘，美麗聰慧，勤勞大方。但可惜嫁錯(cuò)了人，一輩子就這么過(guò)去了。”

看到這句話時(shí)，我的眼淚直愣愣地往下流，我意識(shí)到：就像我一直覺得自己還是個(gè)“小女孩”一樣，奶奶也會(huì)一直在心里覺得自己是個(gè)“姑娘”。

奶奶的日記本很奇妙，從前往后翻，能看見老太太瑞華；從后往前翻，能看見小姑娘瑞華。當(dāng)我偷看完奶奶的日記，感覺就像一本打開許久的書終于“啪”的一聲被合上了一樣——奶奶不再僅僅是奶奶，而是完整成了一個(gè)女人。

“奶奶在成為媽媽、成為奶奶之前，是怎樣的一個(gè)女人呢？”這是一個(gè)我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道答案的問(wèn)題。

我所知道的那些瑣碎線索，比如奶奶年輕時(shí)是個(gè)在小鎮(zhèn)上遠(yuǎn)近聞名的裁縫，比誰(shuí)都拼；比如奶奶幾乎是一個(gè)人把爸爸帶大的，半夜孩子熟睡后她便抓緊時(shí)間做衣裳……這些東西拼湊起來(lái)的奶奶，一直是堅(jiān)韌、要強(qiáng)甚至固執(zhí)倔強(qiáng)的。

奶奶從未在我面前掉過(guò)眼淚，我卻從這些滿是錯(cuò)別字的書寫中，看到了傷痕累累的她。或者，又豈止是傷痕累累？

瑞華，你是從什么時(shí)候開始，陷入孤立無(wú)援的呢？

瑞華，十七歲高考那年我問(wèn)你“活著的意義是什么”，你回答你是為了我和我爸在繼續(xù)活著。那時(shí)我壯志滿懷，意氣風(fēng)發(fā)，對(duì)你的答案嗤之以鼻，心想你真是一個(gè)懦弱的女人，只知道把生命的意義寄托在子女身上。

如今再想，就連你的兒子和孫女，這兩個(gè)被你視為“生命意義所在”的兩個(gè)至親，也從未想過(guò)要去傾聽你，保護(hù)你。

我已不敢再想，那些坐在墳前的黃昏，那些看完電視新聞后的早晨，那些沒(méi)人記得的生日，那些千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)覺得“生命在逝去”的深夜，奶奶唯一可依靠的，竟只有這本劣質(zhì)發(fā)黃的日記本。

我拍下這些奶奶的日記，哭著在手機(jī)備忘錄給自己寫：不要忘了，奶奶遠(yuǎn)比你想象的要寂寞。

可我知道我會(huì)忘記的。

在年輕的我的生活里，奶奶只能占據(jù)一個(gè)很小很小的部分。

我們已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。我正經(jīng)歷著一個(gè)女人最繁華自如的階段，而奶奶已經(jīng)老成了一個(gè)失去了女性身份的人了。

有次回家，我發(fā)現(xiàn)她的床邊立著一個(gè)塑封好的照片，照片上的年輕女人穿著旗袍站在花園中。而這個(gè)身材曼妙的旗袍姑娘的臉，是一張滿臉皺紋、眼睛渾濁的老太太的面孔。

原來(lái)，奶奶花了50元錢，在菜市場(chǎng)的某個(gè)路邊攤上，讓人把她的頭P到了旗袍姑娘身上。拙劣的PS技術(shù)，看起來(lái)既恐怖又可笑，我卻盯著這張照片，心酸到不行。

在這個(gè)世界上，已經(jīng)沒(méi)有人再過(guò)問(wèn)她的欲望和情感，甚至沒(méi)有人會(huì)覺得她是個(gè)女人。奶奶72歲了，眉毛掉沒(méi)了，頭發(fā)也快禿了，乳房垂到了肚子，整個(gè)人又矮又胖。但她還是和所有女孩一樣，想要拍一張美美的照片，擺在自己的床頭。于是平時(shí)買雙鞋也只舍得花30元的奶奶，為了一張這樣的照片，花了50元。

當(dāng)我偷窺了奶奶的日記后，我開始旁觀這個(gè)叫“瑞華”的姑娘，并且發(fā)現(xiàn)她的可愛。

她會(huì)在我給她畫眉毛時(shí)一邊罵著自己“老不正經(jīng)”，一邊乖乖地任由我給她涂上口紅。

她會(huì)背著我淘汰下來(lái)的小包包出門，在她那些小姐妹面前“啪”的一聲打開鎖扣，掏出老年機(jī)看時(shí)間。

她過(guò)慣了苦日子，吃穿用度從不挑剔，卻在我給她買新的老年機(jī)時(shí)，小心翼翼地跟我說(shuō)：可不可以買一個(gè)紅色的？

她有時(shí)很俏皮，嫌我總是賴床，便特意在菜市場(chǎng)挑了個(gè)粘鉤粘在我床對(duì)面的衣柜上。粘鉤上寫著五個(gè)字：起床困難戶。

她有時(shí)很可愛，我領(lǐng)了工資帶她去買新衣服和鞋子。她像個(gè)小女孩，認(rèn)真挑選著顏色、花紋和款式，在鏡子面前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，很糾結(jié)地問(wèn)我：

——“我穿這件會(huì)不會(huì)被別人笑話？”

——“不會(huì)，誰(shuí)敢笑話你，你穿這件好看得很。”

瑞華72歲了，我再也不準(zhǔn)有人再欺負(fù)她，我想把世界上最好的一切都給她。

奶奶的一生有什么值得寫一本自傳的？我回想著這個(gè)問(wèn)題，很快意識(shí)到，在未來(lái)，我也會(huì)面臨這個(gè)問(wèn)題——我自己的一生又有什么值得寫一本自傳的嗎？

很有可能我的答案是：沒(méi)有。

當(dāng)我這樣想時(shí)，我對(duì)奶奶肅然起敬，她做到了給自己的人生一個(gè)交代。

也許會(huì)有那么一天，奶奶的日記永不再更新，而我也會(huì)和奶奶一樣，在無(wú)人問(wèn)津的生日那天，寫下“這輩子最開心的時(shí)候就是做女孩子的時(shí)候”這樣的字句。

只希望到那時(shí)，我還記得那句寫在信尾，來(lái)自奶奶的終極祝愿：“最后希望你：自尊自愛，自強(qiáng)自立。”

固然摘自《北京青年報(bào)》