艾斯特·林
所有我小時候的照片,
我都抱著媽媽的腰,
只露出一個頭頂。
這是因為她剛才說話好兇,
而現在訴諸于祈求。
“你爸已經有八個星期
沒見到你了。笑一笑,笑一笑!”
我太難過,或者痛苦,笑不出來
然后她在齒間
發出一種聲音
標志著最后一格的耐心將要
用完。
我放開她,跑開了。
后來的事情我全無記憶。
只記得在那之后,
在樹籬邊磨蹭,
觸摸閃爍的小花。
我的手一路滑過,
小花無窮無盡,一朵又一朵
除此以外再無其他。我的頭頂
被太陽曬得滾燙。我意識到
我是兩個女孩。一個是
媽媽想要的那個,
另一個只能活在自己的同類
之中。