高原上的“人聲”與神跡

王士強

王金明組章《敘事與沉思》所寫，是西藏，是高原。如您所知，這是一片距離信仰、靈魂更近，而距離物欲、消費更遠的所在。這樣的所在，本身就是一種對照、鏡鑒，或者說，本身就是一種抵抗，它有對于高效率、功利化生存的疏離，也有對于存在與神性的趨近、究詰。組章題為《敘事與沉思》，的確，既有“敘事”，又有“沉思”，敘事者何？人文物理、天地宇宙、生老病死、喜怒哀樂……沉思者何？生之奧秘、價值與意義、表象與終極……這組散文詩包含了對于這片土地之上“人”的觀照，也包含了對于“神”的叩問。

在高原，自然、大地、山峰、太陽、月亮、河流是重要的，一棵楊樹、一朵喇叭花、一只蝴蝶、一頭牦牛、一匹馬也是重要的，面對這種重要，人便沒有那么重要了，人是渺小的、短暫的、柔弱的。而這里面堪稱吊詭的地方在于，認識到自己的渺小和有限，又恰恰是力量和智慧的體現，在這里，萬事萬物都有其尊嚴與價值，都具有神性，而這種神性，又恰恰是屬于人的，是為人所覺知的，是人所發現、創造的。如此，人身上也便具有了神性，萬物有靈，神性無處不在，眾生即我，我即眾生，神性與人性進行著溝通、轉化，互相映照與澄明。《一個夢境》中，詩人集中書寫了關于“神”與“人”關系的思考：“倘若我們都鐫刻在石頭上，而神，陷在泥濘的生活中，我們是否還會向他祈禱？/ 我們在石壁上佇立，而神，腳步踉蹌，正背著柴薪走在回家的路上。/ 我們在時間之外出神，而神，正勞碌在歲月的磨損中。/ 那個在希臘推巨石的，大汗淋漓；那個被釘在十字架上的，又獻出一根肋骨…… / 我們目光悲憫地望著眾神：神也勞累，苦海無邊，一切終將歸于塵土…… / 我們為神祈福念經，但不知道求誰保佑它們，我們有些茫然失措……”如此，“神”與“人”是倒置、錯位的，實際上，恰恰是在這樣的關系中能夠凸顯出彼此的特質與邊界。這不禁讓我想到詩人唐不遇所寫的一首短詩《第一祈禱詞》：“世界上有無數的禱詞，都不如 / 我四歲女兒的禱詞，/ 那么無私，善良，/ 她跪下，對那在煙霧繚繞中 / 微閉著雙眼的觀世音說：/ 菩薩，祝你身體健康。”由世俗倫理來看，菩薩作為一個生命當亦有生老病死，有健康與疾病，因而也需要注意自己的“身體健康”。在這首詩中，菩薩便回歸成了人，而四歲的孩子則具有菩薩心，成為了菩薩，人與神之間實現了一次身份的轉換。回到王金明的《一個夢境》，作者繼而寫道：“幸好，此時一只停落在臉上的蝴蝶，把我叫醒，納木錯九月的陽光從夢的外面照進來。遠處，勞作的身影像人也像神，恍惚間我似有所悟，其實，神是天上的我們，我們是塵埃中勞碌的神。”如此，“神”與“人”在很大程度上是合一的，神身上有人的成分，人身上也有神的成分。這是一種驚人的發現，在“上帝死了”的現代語境之中真可謂振聾發聵，而對于詩人王金明來說，這是其生命觀的一個前提、一個基礎，也是理解和觀照他詩歌寫作的一個樞紐。

高原之上處處充滿神跡，值得全身心投入地去凝視、諦聽、撫觸、體味：“一朵喇叭花無限生長，長出沉沉低語，法號對著蒼穹，開始訴說自己的往事。/ 吹奏的僧人運力鼓起腮幫，像犁地的耕牛，腹中的雷鳴，被一枝牽牛花帶走。”（《插箭節筆記》）“野菊有時會獨自散步，仿佛被秋意困擾的少女。/ 曠野陷在一個青云密布的午后，陽光遠道而來，先把云杉的頭發曬干。/ 彩虹的責任格外婉轉，牽著牧歌從蒼穹中顯影，安詳的道路和山岡，恬淡得讓人謙遜的村落，騎手和馬群以及心無旁騖的河流都在自我進化。”（《雪峰都有永恒的含義》）“自由猶如神諭，白馬成為領舞者，帶著漫天的白蝴蝶飛旋，一場風暴跟著我們轉山，翻過黃昏的脊背，漸漸看見親愛的燈火。”（《雪蝴蝶先于我們抵達》）“我貼近牛群，希望能聽懂它們的唇語，當它們談論愛情和人生時會談論什么？/ 反芻就是對食物的感恩，旦增老爹雙手合十說，牦牛總是禱告，一直到死。”（《牦牛總是禱告》）它把人帶入到一種更高、更遠、更廣闊、更恒久的存在之中，讓人的靈魂受到擢升、照耀、洗禮。

而這一切，卻又并非對人的生活、對“此時此地”的否定，事實上，它充滿了對日常、對俗世的肯定和尊重，也對現實、現世生活飽含溫情。“此間渺遠，卻到處都有足音和心跳，仿佛古籍中傳來新鮮的人聲，你能聽見嗎？/ 我坐在高原的鐘聲下，靈魂被時光敲響，一生的銹跡層層剝落。”（《坐在高原的鐘聲下》）“那一刻，我堆滿塵垢的皮囊仿佛突然開始洗心革面，呼應著一對黑頸鶴的超度之旅，一生悠悠墜入愛河。/ 或許，愿望和結果幾乎從不會完全吻合，幸福和苦難也始終轉圜不息，但你所見所感所經歷的一切，便是答案。”（《雪峰都有永恒的含義》）“許多年前，我離開故鄉，曾有一棵帶巢的楊樹在山坡上久久張望，那個瞬間隱喻了我的一生——在歸巢和遠行之間彷徨。/ 路比夢遠，心比秋高，炊煙生成的疑惑，裊裊不斷。/ 孤獨者都擁有自己的靜默，走了那么遠，又仿佛從未離開。”（《楊樹在山坡上久久張望》）“我在高原上，經常問自己，也問天地。/ 鳥盡云孤獨，草綠羊歡喜，地平線之外，仍然是地平線，所有的答案，都是人的心意。/ 書卷浩瀚，萬物有靈，也都是人寫的頓悟。”（《沉思與獨白》）“而我自慚形穢，今生不照也罷，我只需要一捧水，洗一洗臉上的塵垢，洗一洗心中的追悔。”（《天上的鏡子納木錯》）“我”是這一切的出發點以及落腳點，當然，這個“我”也包含了“我們”，以及“人”、人的生活。作者是有情、有愛的，他的內心溫暖、熱烈、憂傷、悲憫。

《敘事與沉思》包含了出世與入世的辯證，它出世而又入世，入世而又出世，兩者彼此照看，往復回環，生活的詩意和詩意的生活由之氤氳發散、繚繞盤旋……