衰老的部位

王太生

人到了一定的年齡，開始衰老。杜甫從腿腳開始先老，他在《茅屋為秋風所破歌》中抱怨，“南村群童欺我老無力，忍能對面為 盜 賊 。 公 然 抱 茅 入 竹去”，那時他才49歲。韓愈從牙齒開始先老“： 吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖.....

其實，有一些先衰老的部位，我們看不見。友人侯老三依稀覺得，好像是心先開始衰老了。侯老三發現他對許多事情不再保持一顆好奇心，對周圍的事漸漸失去興趣，變得沉默寡言。

衰老的部位，暗示著人體的某些功能在漸漸削減。比如，人到中年以后，我漸漸丟失激情，總覺得腿力和腳力在衰老。10 年前我想去的一些地方，現在變得不再向往。觸覺也沒 有 從 前 那 么 敏 銳 。 一次，有個人拍拍我的肩，問我某個事情，我竟然反應平平。兩個人握手也沒有從前那么真誠，握手只是禮貌。

有個朋友，說他嗅覺先老。從前朋友喜歡嗅花香、酒香、菜香、飯香。他還清楚地記得，從前他嗅到下雨的味道。他家院子里有棵香櫞樹，每年秋冬季節，樹上的香櫞成熟了，一個個碩大金黃的果子，他湊近鼻子聞一聞，那個香啊。現在馬路水泡的味道聞不到了，香櫞的氣息也比從前淡了許多。

嗅覺一老，人似乎就開始對外在事物不再那么感興趣了。世界就是這樣循環往復的吧，我們終將老去，留下這世界的年輕與新鮮。

（摘自 2022 年第 18 期《中外文摘》）