大寒

大寒年年有，不在三九在四九。一場漫天飛雪，老天爺給大地蓋上溫暖的被子，送上甜甜的夢。

老師手掌揮揮放寒假，我們興奮地將課桌板凳拍得叮咚響。父親也是老師，每逢年關，總有好面子的鄉親領著孩子登門。父親心領神會，入書房，展獎狀，提毛筆，欣欣然寫上學生的姓名，但不蓋學校的公章，因為他也沒有那個章。父親摸摸學生的腦袋，說老師粗心，把你的獎狀帶到家里來了。喜從天降，小孩翻著大眼睛，開心得手都沒地方放。家長敬煙，心照不宣，說著感激的話。多年后，說起此事，父親笑道，一張獎狀兩分錢，能買一大家的歡喜年，何樂而不為。

巷口避風處，轟炒米的李大爺猛然站起身，大呼“響啦響啦”。頑童們立即遠遠地捂起耳朵。砰的一聲巨響，空氣中彌漫著炒米特有的香。

轟炒米一鍋五分錢，加糖精的六分錢。有時李大爺生意好，會小心翼翼地打開包糖精的小紙包，用粗手指捏兩粒，放在我們掌心。晶瑩剔透的白色多邊體，入口不化，甜得我們閉上眼睛快飛上天。

李大爺的炒米機宛若信號槍。莊頭巷尾，七大姑八大姨開始一幫幫地來串門。打肉買魚，拾豆腐買百頁，腳步飛快，嘴里還自謙著，怠慢怠慢啊。清貧的日子突然生起一種隆重的幸福感。

《板橋家書》云：天寒冰凍時暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。兩捧炒米，佐以紅糖或白糖，開水沖泡。一碗炒米茶，捂手又暖胃，天下最素樸的美食，最誠意的禮遇，充滿濃濃的人情味兒。

村落里，許多茶跟茶葉都搭不上邊，比如伏天，鄉人下田做活計，炒熟的大麥泡開水，俗稱“大麥茶”。接新娘子吃“接親茶”：圓子茶、果茶、糖茶等等。最離奇的是，放晚學回家，書包一扔，半碗冷飯就著中午所剩的咸菜湯，稱作吃晚茶。

真正泡茶葉的茶，爺爺叫它“茶葉茶”。臘月，爺爺去合作社購些茶葉末，用紙包嚴實，春節“吃茶頭”時泡。爺爺說這東西精貴，城里人才喝。我偷吃，苦澀得直咧嘴。想想便發笑，城里人真傻，喝這苦東西干嗎呢。

隆冬的陽光，斜斜的，易破碎，不暖。食時后，男孩們陸續搬出木椅和板凳，鏃花錢。這是個苦差事，握刀要穩，力道要準，指頭被扎得血滴滴是家常便飯。我們想逃避，但沒得退路啊。村里只有故世人家，才貼沒有圖案的白花錢。它關乎門面，關乎習俗，是天大的事。

臘月二十三送灶，二十四撣塵，二十五分塘魚，二十六割豬肉，二十七買年貨，二十八燒冬，二十九剃頭洗澡。大年三十，做村支書的大伯登門，雷打不動。大伯用紅紙條包五塊錢，提前的壓歲錢，嶄新的煉鋼工人錢。

小時候以為新錢比舊錢值錢。嶄新的錢藏于枕頭底下，無數美妙的夢接踵而至。夢里天地間白茫茫，“發身”的我，扛著一蛇皮袋現金，深一腳淺一腳地走，風光無限地走，走啊走，迷路了。

胸懷夢想，四處奔波。年關到了，有錢沒錢，回家過年。所謂家鄉，不過是有親人的地方。如果某一天，親人悄然逝去，就是擁有再多的財富，也永遠敲不應那扇熟識的門。

大寒大寒，回家團圓。也許你的歸來，便是人間最大的慰藉和溫暖。

夏紅衛：江蘇省作家協會會員，出版散文集《穿越》。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com