米斯特拉爾作品

董繼平 譯

加夫列拉·米斯特拉爾（Gabriela?Mistral，1889-1957），智利著名女詩人。她未曾進過學校大門，自學成才后進入教育界工作，當過老師和中學校長。她從9歲寫詩，14歲即開始發表作品，其作品《死亡的十四行》使其一舉成名，而1922年出版的處女詩集《絕望》《柔情》讓其奠定了在智利詩壇上的地位。此后她轉入外交和文化界工作，出使過一些國家，并在大學講學。她的后期詩集有《有刺的樹》（1938）和《葡萄壓榨機》（1954）等多部。她于1945年獲得諾貝爾文學獎，成為拉丁美洲第一位獲得此獎的詩人。

烏?龜

傻瓜在每一次關于前進的交談中影射它，批評那種可愛的緩慢。

它在這個正方形的天井中生活了40年，那里只有一棵茉莉花樹和一個干涸的水盆。相比一段鮭魚能在8天游過的距離，它再也不了解上帝的世界。

在它那個地方，他們到處鋪撒了锃亮的沙子；它用胸脯觸及沙子。沙子美妙地吱嘎作響，像緩流的水滑行。

它從那個小海灘走向一個微不足道的短草的廣場，它就像熟悉沙子那樣熟悉那個廣場。這兩種生物——沙子和短草，在它看來就像是兩個愜意的神祇。

它從水洼中無聲地飲水。它看著那好像落進水里的天空。天空似乎像它那樣寧靜。它聽見茉莉花樹中的風聲。一些黃葉飄落，觸摸它的背，在它的外殼下，某種涼爽的東西進入它。然后它縮回去。

一只老舊的手給它帶來食物；另一只新穎的手用鵝卵石擊中它的外殼……

聰明的手把愚蠢的手移走。

在某個時候，沙子閃耀，水閃爍。然后地面的顏色跟它一樣，于是它就睡著了。這個寂靜者了解世界，非常了解世界。

所有其他東西都干什么事情；水盆滴水，草叢長起。在它內心，好像一切都沒改變。沒有改變？即使它并不知道，它的外殼也會增厚；如果它知道，它就會震驚。

最終它死了。整整一天都沒人注意到什么；它僅僅好像更緩慢……它的腦袋進入它那小小的棺材；它的腳縮進它的盒子。沙子意識到它又萎縮了一點。

他們讓它在空氣中風干。后來，他們又把它掏空。現在桌子上有一個寬敞的外殼，一個舊鐵甕，充滿沉默。

THE?TORTOISE

Fools?allude?to?her?in?every?conversation?about?progress，?critiquing?that?lovely?slowness.

She?has?lived?for?forty?years?in?this?square?patio，?which?has?only?one?jasmine?tree?and?one?dry?water?basin.?She?knows?no?more?of?Gods?world?than?the?distance?a?salmon?can?swim?in?eight?days.

Throughout?her?place?they?have?spread?a?polished?sand;?she?touches?it?and?touches?it?with?her?breast.?The?sand?creaks?sweetly?and?slides?like?slow?water.

She?walks?from?the?little?beach?to?a?square?of?insignificant?short?grass?that?is?as?familiar?to?her?as?the?sand?is.?These?two?creatures，?sand?and?short?grass，?seem?to?her?like?two?sweet?gods.

Soundlessly，?she?drinks?from?the?puddle.?She?looks?at?the?sky，?which?seems?fallen?in?the?water.?The?sky?seems?tranquil，?like?her.?She?hears?the?wind?in?the?jasmine.?Some?yellow?leaves?fall;?they?touch?her?back，?and?something?cool?enters?her，?under?her?shell.?Then?she?draws?back.

An?old?hand?brings?her?food;?another?new?one?hits?her?on?the?shell?with?pebbles……The?intelligent?hand?takes?the?foolish?one?away.

The?sand?shines?intensely?at?a?certain?time，?and?the?water?glitters.?Then?the?ground?is?the?same?color?as?she?is，?and?so?she?falls?asleep.?The?still?one?knows?the?world，?knows?it?very?well.

All?the?other?things?do?something;?the?basin?drips，?and?the?grass?rises.?In?her，?it?seems，?nothing?changes.?Doesnt?change？?Even?though?she?doesnt?know?it，?her?shell?thickens;?she?would?be?astounded?if?she?knew?this.

At?last?she?has?died.?For?a?whole?day?no?one?noticed?anything;?she?only?seemed?slower……Her?head?entered?her?little?casket;?her?feet?went?into?her?case.?The?sand?realized?she?had?shrunk?a?little?more.

They?let?her?dry?out?in?the?air.?Later?they?emptied?her.?Now?on?the?table?there?is?a?spacious?shell，?an?urn?of?old?iron，?filled?with?silence.

面?粉

面粉發光，光滑而又重要。

清晰的米粉，像精美的絲綢沙沙作響；被稱為玉米淀粉的面粉，清新如雨雪，舒緩燒傷。從謙卑的土豆中，面粉滑溜如銀。如此光滑的面粉！

沉重的面粉，用稻米或黑麥谷粒的悲傷制成，沉重如泥土，那能為無辜生物創造銀河的泥土本身。

光滑的面粉，比水更沉默地滑行，能在一個赤裸的孩子身上撒過，也不會把他驚醒。

面粉清晰，光滑而又重要。

母親般的面粉，乳汁真正的姐妹，幾乎是一個女人，一位中產階級家庭的母親，一頭白發，乳房豐滿，坐在陽光明媚的門口。她就是那創造孩子肉體的人。她完全具有女性氣質，就像橡膠或白堊那樣陰性；如果你對她哼唱一支搖籃曲，她就會辨識出來；她理解一切具有女性氣質的東西。

她被獨自留在世界上，用渾圓的乳房喂養這顆行星。

她還能把自己變成一座乳汁的山，一座平緩的山，所有的孩子都從上面翻滾又翻滾而下。

母親面粉也是一位永恒的少女，在稻田的褶皺中來回擺動，一個小女孩，無形的風沒有看見她就跟她嬉戲，沒讓她意識到就撫摸她的臉。

清晰的面粉。一個人可以把它撒在貧窮、幽暗、古老的大地上，而她會予以回報，生長出一片片寬闊的雛菊地，或者用霜降來打扮。

面粉清晰，光滑而又重要。

如果她行走，沒有人會聽見它那棉花般的腳重重落在泥土中的聲音；如果她要跳舞，她那沉甸甸的手臂就會落下；如果她想歌唱，歌聲就會寄存在她那粗壯的喉嚨中。但她并沒行走，或跳舞，或歌唱。如果她想要名字，那么我們就得給她發明一個包含著三個B的或者三個M的名字。

FLOUR

Flour?is?luminous，?smooth，?and?weighty.

Clear?rice?flour，?which?rustles?like?fine?silk;?the?one?thats?called?cornstarch，?as?fresh?as?sleet?and?that?eases?burns.?From?the?humble?potato，?flour?as?slippery?as?silver.?Such?smooth?flours！

Heavy?flour，?made?from?the?grief?of?the?grains?of?rice?or?rye，?is?as?heavy?as?the?earth，?the?earth?itself?that?can?make?Milky?Ways?for?guiltless?creatures.

Smooth?flour，?sliding?more?silently?than?water，?can?sift?across?a?naked?child?without?waking?him.

Flour?is?clear，?smooth，?and?weighty.

Maternal?flour，?milks?true?sister，?almost?a?woman，?a?middle-class?domestic?mother?with?white?hair?and?full?breast，?seated?in?a?sunny?doorway.?She?is?the?one?who?creates?the?flesh?of?children.?She?is?completely?womanly，?as?female?as?rubber?or?chalk;?she?recognizes?a?lullaby?if?you?hum?it?to?her;?she?understands?all?womanly?things.

Left?alone?with?the?world，?she?would?feed?the?planet?with?her?round?breasts.

She?can?also?turn?herself?into?a?mountain?of?milk，?a?gentle?mountain?down?which?all?the?children?tumble?and?tumble.

The?mother-flour?is?also?an?eternal?girl，?rocked?in?the?great?folds?of?the?rice?paddies，?a?little?girl?with?whom?the?invisible?winds?play?without?seeing?her，?stroking?her?face?without?her?realizing?it.

Clear?flour.?One?could?dust?it?over?the?poor，?dark，?ancient?earth，?and?she?would?yield?back?wide?fields?of?daisies，?or?shed?dress?it?in?frost.

Flour?is?clear，?smooth，?and?weighty.

If?she?walked，?no?one?would?hear?her?cottony?feet?as?they?sank，?weightily，?into?the?earth;?if?she?were?to?dance，?her?heavy?arms?would?fall;?if?she?wanted?to?sing，?the?song?would?lodge?in?her?thick?throat.?But?she?doesnt?walk，?or?dance，?or?sing.?If?she?wanted?a?name，?wed?have?to?invent?a?name?for?her?containing?three?Bs?or?three?gentle?Ms.