《玫瑰門》和《大浴女》映照的都市女性生存窘境

近年來，女性意識逐漸廣為人知。我國的女性主義文學主要興起于二十世紀八十年代末。1989年被稱為“女性批評年”。1995年在中國召開的第四次世界婦女大會促使女性文學研究進入了文學史書寫視野。1982年鐵凝的成名作《哦，香雪》開始體現城鄉差異，表現鄉村人民對現代文明的憧憬。“九十年代以來大批農民離開鄉土涌入城市，文學也關注到‘都市異鄉人的生存境況。”[1]許多鄉村女性進城謀求工作和發展，尋找定居之所時，處于各種艱難處境。市場經濟制度得到了確立并日趨成熟后，社會迎來消費時代的高峰。鐵凝在1985年發表的《麥秸垛》打通了城市與農村的通道，創作的視野向城市轉型。她的代表作《玫瑰門》和《大浴女》細膩深刻地寫出了都市女性在時代和城市發展的浪潮中沉浮的命運，對于都市女性的生存狀態的認識又上升了一個維度。

一、困境的具體呈現

（一）在權力制度下喪失尊嚴

小說《玫瑰門》中，司猗紋接觸現代文明后將性別意識的覺醒和理想的追求集中于華致遠身上，然而傳統社會無法忍受女性如此的不堪之舉。她的身上體現了傳統與現代交匯后繼而向傳統回歸這一過程。腐朽的封建文化為女性制定了一個堅固的牢籠，一代代的女性被這種看不見的枷鎖所摧毀，甚至她們在數十年的生命中被“矯正”成為封建思想下最合格的女性，她們也就自愿成為這一牢籠的捍衛者和加固者，繼續去“教育”下一代的女性。司綺紋照顧蘇眉成長，她作為“母親”這一角色的替代者，不但沒有對蘇眉表現出任何溫情的關注，反而還充當了“女強人”的角色，用男權社會的規則來壓制她，讓她的自尊受到了極大的傷害，甚至對她的個人隱私進行窺視。在司猗紋的影響下，蘇眉很難得到“母親”這一身份的認同和接受，這讓她的內心充滿了疑慮，她的孤獨和沮喪感也被無限地擴大。

（二）身份的“無我”

“作為男權文化里的被定義的‘他者，女性不僅遭遇著歷史與現實中一個真正女人位置的空缺，而且在摒棄了男權文化中的既定角色后還面臨著‘無所指與‘再陷落的雙重困境。”[2]作者以自我質詢的方式展示了由男權主義的價值觀在婦女的意識形態中累積而成的精神頑癥。女性在迷茫的自我觀照和自我確認中體會到沒有歸屬的流浪感。在《玫瑰門》中，作者以司猗紋這個人物來表現婦女在男性權利的歷史上的“默默感”。作為一個女人，她畢生致力于以女性身份參與歷史，在人生的各個時期，她都以“站出來”的態度回應著主流的呼喚。為了這個目的，她陷害別人、自身靈肉撕裂，但她的人生總是被遺忘和排斥。作者一方面以婦女自身身份認同的窘境來揭示婦女的主體性愿望和社會制度之間的沖突，指出其在歷史上所確立的“他者”地位；另一方面也透過她尋求對動蕩心靈的認可來檢視女性內心的虛無，突出了女性主體的構建。父親和丈夫作為傳統男性統治的象征阻礙了她的理性構建。無論姑爸被“逃婚”的真正原因是什么，人們只會粗暴地把原因歸結到她的“不標準”上。她的身上體現了這樣一種邏輯：女性要活出自我，就要打破男權社會的秩序，那么就要“去女性化”。姑爸被男性厭棄后她選擇自我逃離，反而體現她已經把男尊女卑這一性別觀念當作金科玉律。“姑爸決絕地告別女性身份，與其說是對男權社會的反抗，倒不如說是她對于這一性別文化的深信不疑和被男性厭棄后的自我放逐。”[3]從被男性注視到基于對注視的認同而自我注視，女性如何獲得自我言說的主動權與身份的命名權正是作者所描繪的現代境遇下女性的身份認同困境。

二、突破困境的行動構建

（一）畸形“覺醒”，深陷泥潭

在《玫瑰門》中，司猗紋用自己的身體改變了自己與莊家人之間的主次關系。在她的婚姻破裂后，她的生活方式變得好像只有在男性主導的世界里才能被主流社會接受。她絞盡腦汁地接近權勢，阿諛奉承，且不甘屈居人下，肆意踐踏自己的靈魂和尊嚴。她審時度勢地適應了時代的發展趨勢，并以一種積極向上的、充滿著革命激情的工人形象出現在人們面前。她所做的一切工作與追求都是一種覺悟的開始，但卻是一種消極的、非自覺的。這種生活理念對她的精神造成了永久性的損傷，這種看似恭敬的做法實際上卻是一種骯臟的行徑，根本無法讓她的人生發生任何變化。姑爸將自己的女性特質掩蓋起來，卻沒有否定女性自身，而是將自己的欲望深深地埋藏在了自己的心底，這就是男性統治下的精神禁錮。她從小生長在男權統治的傳統性別秩序下，“男尊女卑”的封建主義情結深深地影響著她，讓她形成了一種“男權至上”的意識：男人的聲音和長者的權力無法抵擋。唐菲從來沒有因為自己的身份而對自己的身份有過任何的不滿和仇恨，可是在她試圖讓尹小荃這個私生女掉進水里的時候，她就已經“死”了。她想用殺害尹小荃來彌補她作為私生女的無邊屈辱。宋竹西也不斷地反對自己生活在一個文化的傳統與秩序中，因此，她可以毫無顧忌地去實現自己的人生愿望。但是由于其抵抗沒有清晰的目的，只是為了掙脫傳統的思想和傳統的限制和約束，因此，其生命的抵抗只能是盲目的、消極的。

（二）自我審視與懺悔

“人被宣稱為應當是不斷探究他自身的存在物——他生存的每時每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對人類生活的批判態度中。”[4]成年蘇眉在與童年蘇眉的反復交談中，清晰地確定了過去的傷痛，找到了真正的自己。在兩人的對話中，兩人都以為彼此在尋找自己。成年蘇眉與童年蘇眉的談話本質上是蘇眉個人的自我檢討。一方面，蘇眉以一種理智的成人視角，深刻地剖析、批判和修正自己過去的形象，另一方面，又一次揭示了一個人在成長的歷程中所隱藏的黑暗面。蘇眉在人生的道路上，受到了“他者話語”的影響，而蘇眉的自暴自棄就是對自己的人格進行了反省和清理。從“雙眉”一再掩蓋的矛盾中，我們可以看出在個人成長過程中社會對個人主體結構的損害，比如對女性的被迫回避，對人生欲望的掩蓋和否定。蘇眉從根本上探究了痛苦的根源，深刻地認識和掌握了自己在建設過程中遇到的種種問題，她將那些被“他者”同化甚至異化的“自我”徹底清理掉，從而建立自己的同一性，實現主體的構建，擺脫“生長的兩難”。尹小跳從自身的反思和悔改中，經過了“贖罪”“自問”“追求完美”的三個階段，并在追求“仁愛”“寬容”等理想性的道德品質的建構中實現了“心靈的拯救”。尹小荃的夭折變成了她無法逃避的罪過，雖然她的道義上認為她的所作所為是為了抹去這個家族不光彩的歷史，但是她的良心不會讓自己合理地毀滅一個人的生活，因此，她感到內疚，在懺悔的心態下，她忍受，乃至期待生命的痛苦。她忍受了方兢的精神折磨，面對尹小帆的幾次指責，她都是一言不發，她的內心并沒有太大的痛苦，這樣的方式讓她有自己正在贖罪的錯覺。此時她的人格建構依然處于消極狀態。除去尹小荃的死亡，尹小跳的另一個罪過就是拿唐菲的身體來換取工作。唐菲的死亡讓她有一種難言的釋然，但過往的罪孽是無法抹去的，它就如同烙印在人的一生中，只有直面和承認，方能獲得救贖。她向陳在訴說自己的罪行，以達到對犯罪的直覺和對自身黑暗的反省。在目睹萬美辰與陳在的婚姻破裂后，她深深地認識到她的快樂是以別人的不幸為基礎的。在婚禮前，她將陳飛推到萬美辰的身旁，此時她終于履行了對倫理規范的自覺遵循。這樣的抉擇促使她繼續往前走，她意識到人生的意義比任何道德都要大。自我審查與反省既是個人解決生存困境的手段，同時也是促使個人擺脫“異化”的過程。主人公在自問中得到了健康的心理狀態，從而使自己從心靈的桎梏中解脫出來。

三、結語

鐵凝的作品深刻地反映了20世紀80到90年代早期女作家們的強烈的反叛心理，她們從一種自覺的女性角度來看待自己的存在和命運，以一種有別于常規的反叛精神來對男性權力體系進行反叛。她的兩部長篇小說《玫瑰門》《大浴女》突出了她在爭取婦女自由的路上的鮮明態度。“長久以來，由于生活條件的限制，女性對男性的依賴形成了一種內在的‘依賴心態，而這正是婦女獲得自由和突破的關鍵。”[5]從作者筆下的都市女性的生存窘境中，我們可以看到，“婦女的自由不僅僅在于打破傳統的社會秩序與觀念，更在于她們自己的覺悟和自我的突破”[6]。通過這種方式擺脫被邊緣化、被命運輪回的悲慘境地。只有這樣，她們才能在一條艱辛的道路上獲得自愛、自尊、自立。

基金項目：本文系2022年甘肅省西北師范大學“大學生創新創業能力提升計劃”競賽奪金種子項目“鐵凝與遲子建都市女性生存困境書寫對比研究”（項目編號：CXCYKT2022295）的階段性成果。

作者簡介：李奕晗（2001—），女，漢族，天津市人，本科，研究方向為漢語言文學。

注釋：

〔1〕張擁航.城鄉互望中的現代性思辨——鐵凝城鄉小說論[J].小說評論，2020（1）：68.

〔2〕朱汶娟.論鐵凝小說的困境書寫[D].長沙：湖南大學，2019.

〔3〕景欣悅.走下閣樓的“瘋女人”——重讀《玫瑰門》[J].中國圖書評論，2019（12）：25-34.

〔4〕張韌.尋找中的過渡性現象——新寫實小說得失論[J].文學評論，1992（2）.

〔5〕彭曉婭.鐵凝小說女性敘事研究[D].重慶：重慶師范大學，2016.

〔6〕張京媛.當代女性主義文學批評[M].北京：北京大學出版社，1995.