遠(yuǎn)山的呼喚

2018 年2月 22 日，在山西省永和縣奇奇里村，村民們?cè)跒轳T文忠的婚禮準(zhǔn)備菜品（無人機(jī)照片）。詹彥 攝

人說山西好風(fēng)光

地肥水美五谷香

左手一指太行山

右手一指是呂梁

陡峭的山巒中，“太行愚公”劈山取石自發(fā)修筑旅游路、深山信使背著沉重的郵包篤定前行、盲藝人組成的草根樂團(tuán)風(fēng)雨無阻走村串巷、鄉(xiāng)村醫(yī)生日復(fù)一日穿行山間為村民送醫(yī)送藥、山村教師扎根大山堅(jiān)守講臺(tái)、勤勞善良的山區(qū)百姓日出而作日落而息……

他們，像極了山間的小草，根深、耐寒、抗旱，生命力極強(qiáng)，任憑風(fēng)吹雨打，堅(jiān)韌生長(zhǎng)。

2023年3月8日，在山西省壺關(guān)縣大峽谷鎮(zhèn)青龍峽村，村民們?cè)谏缴闲蘼贰Ｕ矎?攝

2023年3月7日，山西省壺關(guān)縣大峽谷鎮(zhèn)青龍峽村村民牛永剛在搬運(yùn)石頭。詹彥 攝

2023年3月8日，在山西省壺關(guān)縣大峽谷鎮(zhèn)青龍峽村，村民在山上修路。詹彥 攝

近年來，我行走在大山深處，遇見這些平凡而偉大的普通人。我沉下心、融入情，和他們同吃同住交朋友，感受他們的歡笑、幸福、快樂、艱辛、奮斗、堅(jiān)守……用鏡頭記錄大山里涌動(dòng)的真情故事。

2023年春，在太行山大峽谷，我見到一群“了不起”的人。青龍峽村的十余位村民，為了改變家鄉(xiāng)貧窮落后的面貌，扛锨拎镢，自帶干糧，700多個(gè)日夜，用雙手在石山里鑿出一條承載致富希望的旅游路。

修好這條山路是村民們幾代人的夢(mèng)想，但太行山地勢(shì)險(xiǎn)峻，大型機(jī)械上不去，修路只能依靠人力。村民們劈山取石，砌出了一級(jí)又一級(jí)臺(tái)階，攻克了一個(gè)又一個(gè)山頭，在石山里修通了3500多米的旅游步道。

在10天的蹲點(diǎn)采訪中，我遵循不引導(dǎo)、不干擾的原則，跟蹤拍攝采訪對(duì)象徒步崖邊小道、攀登絕壁天險(xiǎn)、山巔劈山取石、肩扛手挑石塊等關(guān)鍵新聞瞬間和日常生活細(xì)節(jié)，定格下新時(shí)代太行“愚公”奉獻(xiàn)的身影。

春日里，群峰交錯(cuò)的太行山間，山風(fēng)像小刀一樣。村民們的修路熱情，卻在群山中沸騰著。

2010年3月16日，王收秋背著郵包走在送郵件的路上。詹彥 攝

路，在山間，不斷延伸。

這些年，沿著山路，我多次到山區(qū)采訪，見到了多年前采訪過的老朋友，欣喜地發(fā)現(xiàn)——新道路、新住房、新希望……大山里的改變?cè)絹碓蕉唷?/p>

地處大山深處的壺關(guān)縣鵝屋鄉(xiāng)，曾經(jīng)，這里的村民下山進(jìn)城，只能走一條被稱為“貓路”的山間小路。2011年冬，在“貓路”上，我見到了郵遞員趙月芳。這個(gè)膚色黝黑、略顯瘦削的山區(qū)漢子，擔(dān)著沉甸甸的郵包快步前行。這條“貓路”，長(zhǎng)約10公里，最窄處不足20厘米，最寬處僅1米多，趙月芳3個(gè)多小時(shí)就能走完。我跟著趙月芳，用了近5個(gè)小時(shí)才從山腳爬到山頂，體會(huì)到太行郵路的艱辛和遙遠(yuǎn)。

2022年，我再次來到這片土地，在太行山大峽谷旅游循環(huán)公路上，見到了正在送件的趙月芳。近年來，隨著交通條件的改善，大路通了，趙月芳再也不用沿著崎嶇的“貓路”下山了，當(dāng)?shù)剜]政部門還為他配備了新的送件工具——郵政摩托車。

2021年 3月 23日，去石樓縣鐵頭村張家灣自然村出診途中，村醫(yī)張尚保在路邊擦汗休息。詹彥 攝

和趙月芳一樣，郵遞員王收秋，也在深山郵路行走多年。

那是2010年春天，我跟隨王收秋去大山深處村里送郵件，從早上八點(diǎn)走到晚上八點(diǎn)，整整12個(gè)小時(shí)。王收秋的衣服被汗水浸濕，頭上冒著熱氣。

10多年過去，在大山里的郵政所，我再次見到了這位深山信使，時(shí)光荏苒，他已鬢角微霜。因?yàn)樯眢w原因，王收秋告別了堅(jiān)守30多年的鄉(xiāng)郵路轉(zhuǎn)到了內(nèi)勤崗位。如今，他的兒子王沄天接過接力棒，沿著父親用雙腳丈量過的郵路，續(xù)寫深山信使的忠誠(chéng)和使命。

一段郵路，兩代接力。郵路依舊蜿蜒，深山卻已不再遙遠(yuǎn)。

2021年3月24日，在山西省石樓縣鐵頭村下鐵頭自然村，出診結(jié)束后的張尚保和村民揮手告別。詹彥 攝

在廣闊的天地中，有時(shí)候我覺得我所遇到的每一個(gè)個(gè)體，都是特別的存在。在這些普通人身上，我感受到奮斗是多么不易、有些粗糙是多么真實(shí)、有些堅(jiān)守是多么執(zhí)著、有些歡笑是多么燦爛……

這些年，我行走在大山里，踐行著“我在現(xiàn)場(chǎng)”的新聞追求。我從不急于拍攝，每一次蹲點(diǎn)我都花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間和采訪對(duì)象一同行走、一起工作、一起吃飯，和采訪對(duì)象相互熟悉后，再進(jìn)行影像的記錄，盡可能用平實(shí)的敘述、質(zhì)樸的鏡頭語言、鮮活的現(xiàn)場(chǎng)來講述一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事。

2019 年9 月2 日，楊家洼小學(xué)老師王福平（左）和孩子們走在村里的路上，準(zhǔn)備去學(xué)校上晚自習(xí)。詹彥 攝

2019 年9 月2 日晚，在楊家洼小學(xué)，王福平老師在給學(xué)生講解語文知識(shí)。學(xué)校的學(xué)生多數(shù)是留守兒童，由于爺爺奶奶無法輔導(dǎo)他們的家庭作業(yè)，王福平老師承擔(dān)起了課后陪讀的任務(wù)。孩子們放學(xué)吃完晚飯后，到學(xué)校來由王福平老師輔導(dǎo)完成當(dāng)天作業(yè)，然后再結(jié)伴回家。詹彥 攝

2019 年7 月4 日，山西翼城縣南嶺村干涸開裂的土地。詹彥 攝

2018 年5 月22 日，在樹掌鎮(zhèn)趙和池村，村民王存愛前往村里的取水點(diǎn)。詹彥 攝

2018 年5 月22 日，趙和池村村民王存愛展示取水點(diǎn)接的水（右）和經(jīng)過沉淀的水。詹彥 攝

2019 年11 月20 日，在山西翼城縣南嶺村打井工程竣工儀式現(xiàn)場(chǎng)，一位村民在用手接井下抽上來的水。詹彥 攝

太行山守墓人趙乃堂30余年如一日守護(hù)著烈士陵園的英靈、在群山中住了大半輩子的王修根盼來了整村搬遷的消息、奇奇里村的光棍馮文忠脫貧之后喜脫單娶上了媳婦、水池村的老人們拍攝了脫貧后的第一張大合影、“幸福小院”的村民在新家開始了新生活、百年“旱井村”有了自己的深水井、深山里的“麻雀學(xué)校”如期開學(xué)、盲人曲藝宣傳隊(duì)的隊(duì)員們風(fēng)雨無阻下鄉(xiāng)演出、喝了一輩子“苦水”的趙和池村村民搬遷下山喝上了甜的水、“獨(dú)臂村醫(yī)”張尚保為村民往返奔波在呂梁山間……他們，成為我熟悉的山中老友，他們的故事，在我的鏡頭里被一一定格。照片中，他們的喜怒哀樂、酸甜苦辣，看似尋常卻無比珍貴。

每一次下山后，我都會(huì)整理好“老友們”的照片洗印出來，寄給他們留念，并留言一定再去拜訪。有幾年的秋天，我收到了幾位“老友”寄來的核桃、花椒、紅棗等充滿山野氣息的土特產(chǎn)和信件，邀請(qǐng)我再去山里看看。我打開電腦查找這些曾拍攝過的“山中老友”，突然覺得，在山間行走，收獲的，不止有鏡頭里的瞬間、內(nèi)心的充實(shí)、腳上的泥土，還有遠(yuǎn)山的呼喚。

2019年1月27日，在聞喜縣張才嶺村，村民拿著燈籠走在去“幸福小院”的路上。詹彥 攝

群峰交錯(cuò)的太行、呂梁山間，漫山遍野的小草迎風(fēng)搖曳，山風(fēng)越強(qiáng)，地勢(shì)越險(xiǎn)，它根扎得越深。

在山里生活的人們，如山間小草，堅(jiān)強(qiáng)、直率、樸實(shí)、無懼風(fēng)雨……積極樂觀行走在自己的人生旅程上。我有幸遇見他們，記錄下大山的希望和力量。

群山中，每一個(gè)平凡的個(gè)體，都有著不平凡的故事。今后，我將繼續(xù)與大山結(jié)緣，走進(jìn)普通人的“柴米油鹽”，記錄大山的故事。