折中于夫子

黃德海

一

一個作品成為經典之后，隨之而至的光環會慢慢彌縫創造物本有的針腳，讓我們忘掉其初生時灰撲撲的模樣，只記得光環圍繞中宛如琥珀的完美織體。那個寫出了偉大作品的人，也逐漸在傳言中脫離了在世的辛勞，只剩下了跟不朽媲美的從容自若。然而，忘記了經典必然的世間屬性，會同時忘掉其生長所需的土壤、水分和陽光，忘掉任何經典和寫作者都無法離開的具體世界，忘掉那耀眼的光芒可能是從近乎密不透風的陰影里透射出來的。大概需要記住，文化天空中的繁星點點，正因為很多時候，背景是無邊的暗夜。同樣，一個人無論怎樣聰明絕倫，都不可能完全生而知之，大體仍需要從識字、學書這些最基礎的教育開始，經歷如《學記》所謂的離經辨志、敬業樂群、博習親師、論學取友等過程，甚至在某些時刻也需要“夏楚二物，收其威也”。天才或許可以適當縮短這一過程，卻很難絕不經過就躐等而進。

與之相關的問題是，后世很容易把讀經典這件事高推圣境，忘記了高明的讀書人也是世間的辛勞者。比如，我們往往會覺得，書香世家的子弟就該以讀書為天職，出入經典而心懷天下，忘記了這四個字背后有時近乎殘酷的生存競爭。金克木上輩至少四代書香，他卻堅稱，這并不高人一等，家里只是靠啃字紙為生的，其中有種種難為人道的艱辛。在《私塾》一文中，他提到書香背后與生存相關的情形：“從前中國的讀書人叫作書生。以書為生，也就是靠文字吃飯。這一行可以升官發財，但絕大多數是窮愁潦倒或者依靠官僚及財主吃飯的。無數的詩文書籍出自他們的手下。書也由他們而生。這一行怎么代代傳授的？這也像其他手工業藝人一樣，是口口相傳成為習慣的……照我所知道的說，舊傳統就是訓練入這一行的小孩子怎么靠漢字、詩文、書本吃飯，同商店學徒要靠打算盤記賬吃飯一樣?！畷汩T第的娃娃無法不承繼父業。就是想改行，別的行也不肯收。同樣，別的行要入這一行也不容易。”

金克木說的，還是后世的情形。秦漢時期，不但轉行困難，有些職守，比如“史”，甚至不得不遵命世襲。李學勤《試說張家山簡〈史律〉》曾談到這問題：“云夢睡虎地竹簡《秦律》的《內雜史》有一條稱：非史子?。ㄒ玻?，毋敢學學室，犯令者有罪。即規定只有史的兒子才能到專門培養史的‘學室去學習?！秉S留珠《“史子”“學室”與“喜揄史”》，則給出了世襲的原因：“蓋三代時，一切文字工作皆由史官包辦，一切官書典志也都出自史官之手；從廣義上說，大凡卜筮、天文、歷法、地理、醫術等等，幾乎全屬史官的業務范圍。這樣，‘史便成了從事文字工作官員的統稱。迨秦漢時，‘史雖然已不再享有《尚書·酒誥》所記載的被國王稱‘友的崇高地位，但由于‘史之所職全是起文書草一類機要性工作，因此，‘史不僅‘父子疇官，世世相傳，而且‘史子從小要受讀寫文字的教育，以便更好地繼承‘史的職務?！笨偲鋵嵸|，即“史”因所職之重要，必須世代相傳。

富谷至《文書行政的漢帝國》也涉及了這一問題，不過對世襲的必要性存疑：“太史的職責在于記錄國家大事和自然現象，考慮到記錄的連續性和記載方法的一貫性，這一職務的父子相傳有其合理的一面?；蛘哒f，在識字教育尚未普及、學校制度還未確立的情況下，父傳子習的家學教育才是最現實的。此外，從另一方面理解，國家典禮、祭祀和天象的記錄是一種神圣的行為，只有特定的血緣家族才能代代接受這個任務。然而，就負責下層行政文書的書記官而言，賬簿、名籍的書寫果真也必須在世襲制之下進行嗎？”這疑問后面還會提到，暫且不議。需要考慮的倒是，“史”從小是怎么學習的？這一情況文獻有記載，但過去沒有官方文件背書，多是根據記載的推斷和猜測。1983年，湖北江陵張家山247號漢墓發現竹簡《二年律令》（行于呂后二年前后），其中就有一部《史律》，較為詳細地記載了初級史官的學習和選拔方式——

史、卜子年十七歲學。史、卜、祝學童學三歲，學佴將詣大史、大卜、大祝，郡史學童詣其守，皆會八月朔日試之。［試］史學童以十五篇，能風（諷）書五千字以上，乃得為史。有（又）以八（體）試之，郡移其八（體）課大史，大史誦課，?。ㄗ睿┮蝗艘詾槠淇h令史；殿者勿以為史。三歲壹并課，?。ㄗ睿┮蝗艘詾樯袝涫?。

照李學勤的理解，簡文的意思大體如下（摘引，不用省略號）：“《史律》講的學習者是‘史、卜子，即有史、卜專職的人的兒子?！晔邔W，意思是年滿十七可以入學，接受專業培養，從下文‘學三歲看，學習期一共三年。史、卜、祝三種學童于結束培養以后，由‘學佴率領，分別送往大史、大卜、大祝處。按‘佴訓為貳、次，‘學佴大約是學室里輔導學習的人員。至于各郡，只有史學童，則送往郡守處。兩者均在八月初一日進行課試，這是因為漢初和秦一樣，以十月為歲首，八月初課試便于在當年內上報。其課試分先后兩項，先試以‘十五篇，再試‘八體?！迤呔褪切W書《史籀篇》?！梭w即《說文·敘》的秦書八體：大篆、小篆、刻符、蟲書、摹印、署書、殳書、隸書。關于史學童試后的任用，簡文所言非常明白。學童能諷書《史籀篇》達到標準，即取得為史資格，再試以八體，選最優秀一人為尚書卒史?！?/p>

相似的內容，傳世經典也有記述?！稘h書·藝文志》小學類：“漢興，蕭何草律，亦著其法，曰：太史試學童，能諷書九千字以上，乃得為史。又以六體試之，課最者以為尚書御史、史書令史。吏民上書，字或不正，輒舉劾。”又《說文解字·敘》：“尉律：學童十七已上始試。諷籀書九千字，乃得為吏。又以八體試之，郡移太史。并課最者，以為尚書史。書或不正，輒舉劾之?！眱啥我雠c簡文有同有異，諷誦的字數也不一致，但主要部分可以相通。文中的“書或不正，輒舉劾”，應該可以部分回答富谷至的疑問——賬簿、名籍之類的行政文書，因為需要下發和登記，一旦有誤，會影響到具體人的生活，造成不必要的社會后果，因此用舉劾來規避。世襲可以讓史童從小接受訓練，很大程度上避免各種可能的錯誤。不過，隨著漢代文書行政的大規模發展，富谷至推測，“被稱為‘某史和‘某令史的下級文書官吏在各個機關部門中的人數已攀升至相當規?！豢赡芏际鞘酪u就職的”。李學勤也通過比較指出，傳世經典“只說‘學童，不再限制其先世出身，可知這種限制在那時業已解除”。

漢代兒童就學，早者六歲，晚者八歲，史學童十七歲開始學習，應該是基礎教育之后的職業教育。照富谷至的說法，漢代識字教科書分為兩類，一類是“吏員以撰制行政文書為目的使用的文字學習書”，另一類是“初學者以學習文字或獲得教養為目的使用的教科書”。司馬遷“年十歲則誦古文”，以學習文字或獲得教養為目的。漢代史學童必修《史籀篇》，是為了熟悉相對于隸書而言的“古文”，以便任職時能識讀過往的文字記錄。他們另需學習的《急就篇》和《蒼頡篇》，也不是為了獲得文化教養，因為兩者“由文書行政中使用的制度用語構成，習得這些詞匯，就能撰寫行政文書”。我們現在看到漢簡上充滿濃厚文化氣息的文字和書法，很多屬于當年等因奉此的官方文件，是“史”為維持生計反復訓練出來的技能，只因久歷歲月而有了斑斕的色彩。

《史記·項羽本紀》：“項籍少時，學書不成，去學劍，又不成。項梁怒之。籍曰：‘書足以記名姓而已。劍一人敵，不足學，學萬人敵。于是項梁乃教籍兵法。籍大喜，略知其意，又不肯竟學?！边@段文字通常作為項羽志大才疏的明證，說不上錯，但“學書”“學劍”的具體意思，大概要到勞榦《史記項羽本紀中“學書”和“學劍”的解釋》才得以明確。照勞文的意思，項羽開始的“學書”“學劍”，不過是為了備為文武吏。“漢代的文書中，確實可以看到具有人名的占絕大部分”，所以項羽才會諷刺性地說，“書足以記名姓而已”；“而武吏的職務，在于逐捕盜賊或其他有關罪犯的追逐”，所以是“一人敵”。跟項羽文武兩種吏職都沒做過不同，劉邦任的亭長是武吏的一種，“這不能說兩人的抱負有任何根本上的差異，而是兩個人的家境是完全不同的。漢高帝只是出身于一個非常普通的人家，做了吏就可以在鄉下有了相當的地位，項羽出身于楚國貴族，當然不在乎。這就可能是項羽連學不成的一個原因”。讓人好奇的是，后來做了中央史官的司馬遷，是否也受過史學童的職業教育呢？

二

在秦“以吏為師”的大背景下，除了跟項羽類似的舊貴族或新權貴，學書做吏可不是文字風雅，而是關涉生存的基本技能，所用的教材也就不能太抽象玄遠，必然與社會需求密切相關?！都本推菲鹗祝骸凹本推骢c眾異，羅列諸物名姓字，分別部居不雜廁。用日約少誠快意，勉力務之必有喜。請道其章：宋延年、鄭子方、衛益壽、史步昌、周千秋、趙孺卿……”總共羅列了一百三十六個姓名，“并非實有其人，只是把常見的姓和名，都舉出來，以備將來的應用”?！逗缴啝┪奈镎摳濉犯鶕鐾恋臍埡?，推測“《蒼頡篇》與《急就篇》一樣，可能有一個‘書人名姓的內容。準確地說，應當是《急就篇》仿效了《蒼頡篇》羅列名姓的編輯方式”。如此一來，張金光《秦制研究》中的結論，就非?？赡苁钱敃r的實情：“秦之《倉頡》《博學》《爰歷》，漢之《急就篇》，皆為當時學吏者識字、學書、識名物所使用的課本，并非一般的啟蒙教材?！辈恢谷绱?，上節引文中的“［試］史學童以十五篇”，臧知非《〈史律〉新證》就認為這“十五篇”并非《史籀篇》，而是包含法律文書在內的薄書之類。

除此之外，引文未及的“［卜學童］能風（諷）史書三千字”，其中的“史書”，因在多種文獻中出現過，所涉語境不同，有解為隸書者，有解為文書者，上引臧文即認為是稱為薄書的公文?；蛟S，“史書”究竟是書體還是公文，原不必強求一律，放進歷時性的河流之中，很多問題說不定可以迎刃而解。呂思勉《中國文字變遷考》即云：“書法之成為藝事，實自東漢以還。西漢稱人善史書，無專指書法者?！币簿褪钦f，西漢時史書指文法或法律文書，東漢則多指書體或書法。此外，像富谷至，則提出了一個可能讓二者合一的說法：“書記官使用的書體、書法稱為‘史書。書記的書體與行政文書十分匹配，換言之，是一種行政公文式的書法。它強調應當強調的文字，使行政文書帶上一種威嚴、威信的色彩?！L于此道者被稱為‘善史書，他們擅長行政文書的書寫，可以增加行政文書的公信力和說服力?！?/p>

學會了公文寫作的人，既不是官，也不是僚，而是基層的吏，地位并不怎么高。不過，那些吏寫下來的公文，在漢代，甚至可以說在任何時代，都非常重要，因為文書里有著天下的地理、政治和財政狀況?！妒酚洝な捪鄧兰摇吩疲骸芭婀料剃?，諸將皆爭走金帛財物之府分之，何獨先入收秦丞相御史律令圖書藏之。沛公為漢王，以何為丞相。項王與諸侯屠燒咸陽而去。漢王所以具知天下厄塞、戶口多少、強弱之處、民所疾苦者，以何具得秦圖書也?！苯鹂四尽肚貪h歷史數學》，提到過蕭何這一舉動的深意：“劉邦不取秦宮財富，蕭何卻取了秦的最大的財富，統治天下的依據，全部圖籍、檔案，發揮了最大的作用?！趺茨苡羞@樣的見識？因為他是縣吏，是行政基層組織中的一員，留意并熟悉行政運作，知道文獻是工作的保留依據，他又能看得懂，所以一舉就得其要領。劉邦本是亭長，是行政基層組織的細胞，所以也明白這一套?！蹦蒙厦骓椨鹂床簧系膶W書、學劍來比方，正是文吏蕭何學成了書，武吏劉邦學成了劍，兩者合一而擁有了秦的天下。

有個問題大概不能不講，即這種公文性質的文字材料，并非我們習慣認為的書籍，寫這公文的人，也不是后世所謂的讀書人。金克木《古“讀書無用論”》指出，蕭何所收的“這類‘圖籍好像不算正式的書，只是檔案。蕭何也不是讀書人?？孔x書吃飯的儒生、文士，除了當‘文學侍從之臣以外，只有‘設帳收幾個孩子教識字”。說白了，這類圖籍的主要目的并非讓閱讀者獲得教養。又因為這類文書跟現實關系密切，不得不鍛造出縝密性，以免造成不必要的政治后果。與此同時，縝密的鍛造也會讓律法在執行中變得深刻（嚴峻苛刻），甚至出現欺上瞞下的刀筆吏，《漢書·禹貢傳》所謂，“擇便巧吏書，習于計簿，能欺上府者，以為右職”。如此實用性可能造成的隱性后果，是文字莊嚴性和經典權威性的降格，圣賢們在言辭中建立城邦的努力，一步步讓位給嫻于算計的實用性，對決策者長期而嚴格的德性要求，也就變成了短時期內利益的衡量。長此以往，共同體的品性必然會降低。

說得有些遠了，那就回到前面提到的問題，司馬遷有沒有經過上述的職業訓練？他入仕的過程是怎樣的呢？只是，要從司馬遷的記述來推測這個過程，差不多只能推測個寂寞。跟涉及自己生平的大部分事情一樣，入仕的問題，他也只在《報任安書》中簡略地提到一句——

仆少負不羈之才，長無鄉曲之譽，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周衛之中。

司馬遷出仕，除了這段話，還有同文中的“仆賴先人緒業，得待罪輦轂下，二十余年矣”，另外就是《太史公自序》中壯游之后的“于是遷仕為郎中”。王國維《太史公行年考》云，“其年無考，大抵在元朔、元鼎間。其何自為郎，亦不可考”。這意思是，司馬遷入仕的原因和年月均無法確定。據舊注，上面這段話有幾個要點?！安涣b，言其材質高遠，不可羈系也。負者，亦言無此事也?！边@是說，司馬遷少無不羈之才，因此長無鄉曲之譽。“先人，謂遷父也?！边@是說，其入仕的途徑，與父親有直接關系?！爸苄l，言宿衛周密也。韋昭曰：‘天子有宿衛之官。”這是說，司馬遷仕為郎中，做了皇帝的侍衛。當然，以上也不過是從諸多注釋中挑選的一部分，仔細推敲起來，很多地方都有細微或重大的認識差異，比如“負”有人釋為“抱持”，“不羈”有人解成“不合禮法”。好在，出仕的事實不會因這些差異而改變，就暫且不去管各種爭議。有一個無法回避的問題是，文中所謂的“以先人之故”，究竟何指？

據嚴耕望《秦漢郎吏制度考》，秦漢時，“郎官宿衛宮闈，給事近署，職任親要”。兩漢仕為郎官，“以‘孝廉‘蔭任‘明經為主要途徑；‘訾選‘德行‘才藝及其他遷轉次之。析而論之：西漢初葉，以‘蔭任‘訾選及‘軍功為多；中葉以后，以‘蔭任為多，‘孝廉‘明經甲科次之，‘才藝‘公府掾又次之”。對照以上條件，司馬遷顯然沒有立軍功的可能。漢代的訾選，費錢極多，《史記》張釋之傳《集解》如淳引《漢儀注》，“訾五百萬得為常侍郎”。嚴文考察，“漢一金值錢一萬。文帝云，百金中人十家之產，則中人一家當十萬也”，則五百萬是五十個中等之家的家產，以司馬家的耕牧所得，恐怕很難出得起這么多錢。至于選拔孝子廉吏的“孝廉”，司馬遷明說自己“少負不羈之才，長無鄉曲之譽”，這條路顯然也行不通。如果通過“明經”仕進，則司馬遷應有一段作為博士弟子的經歷，如此正宗的入仕途徑，他似乎不會絕口不提。排比下來，司馬遷為郎的原因，最可能的應該就是“蔭任”。只是，據《漢儀注》，蔭任的條件是“吏兩千石以上視事滿三年，得任同產若子一人為郎”，而司馬談的秩才六百石，不滿足規定。不過，這個蔭任條件并非毫無通融余地，“亦有特詔任子，不必二千石者”，如東方朔、馮唐和眭孟的兒子，都是特詔任子之例。這樣看來，司馬遷所謂的“幸以先人之故”，很有可能是因為父親作了某些重要的貢獻，因此漢武帝特詔選其為郎。

這樣看起來，司馬遷上面那段乍看含糊的話，非?？赡芫渚渎鋵?。從上面的分析看，唯一遺漏的是那句“得奉薄伎”?；蛟S，司馬遷雖“幸以先人之故”得以蔭任，但父親司馬談條件不足，需以他自身的技能打動人主之心。西漢除郎，有“才藝”一項，嚴耕望謂：“才藝除郎，可分‘文才‘經世才‘術學‘技藝四類。漢世都有上賦頌上書言世務者，若稱帝意，可拜郎中，此即以‘文才‘經世才而特拜也。武帝時，此風尤盛?！币约妓嚦傻?，文才有司馬相如、東方朔，經世才有“朝奏暮召”的主父偃和提出“天下之患在于土崩，不在于瓦解”的徐樂，術學有發明地動儀的張衡，技藝有能在車上表演雜技的衛綰和善于劃船的鄧通。司馬遷應該沒什么實用性或雜耍類技術，但他有家傳之學，可能受過史學童的專業訓練，文才和經世才通過《史記》可以發現符合要求。術學乍看有點遠，但觀星望氣這類術數之學，恰是談遷父子的看家本領。大膽點推測，司馬遷可能是因為父親而為漢武帝所知，并以其才能得到賞識而除為郎。這也讓司馬遷避開了史學童那樣按部就班的緩慢進階，直接踏入了中央。當然，這些都只是可能，不必一意坐實。能確切知道的是，從此之后，司馬遷踏上了仕宦之路，開始了他一段意氣飛揚的人生歷程。

三

在為《教養的迷思》（The Nurture Assumption： Why Children Turn Out the Way They Do）寫的序言中，斯蒂芬·平克（Steven Pinker）提到，正統的社會科學模式認為，“兒童是由一組條件反射和一個空白的大腦皮層構成，等待心地善良的父母對他進行編程和設置”，可是，“從生物學的角度來說，這是不大可能的。像其他的生物一樣，孩子是演化的產物，必須在適者生存的過程中努力拼搏，才能得以生存和繁衍下去”。這話差不多是說，兒童的大腦并非“擦凈的白板”（tabula rasa），“會永遠保留最初印刻在上面的東西”，而是需要不斷跟外界相刃相靡才能得到發展。一個人在學習過程中接受的知識，畢竟未經外界檢驗，如果沒有師友和其他群體帶來的社會因素，無論練習到多么純熟的程度，一旦接觸瞬息萬變的現實世界，都非?？赡芰⒖瘫罎ⅰ１硎龅们逦稽c，即便如司馬遷這樣的高才，除了承繼自父親的學問體系和獨學而獲的心得，也還是需要良師益友的砥礪。如此，才有機會隨不斷變化的社會和時代情景調整自己的心性學識，日新又新，始終保持認知的領先性。司馬遷壯游前后，已經廣泛接觸了社會，入仕為郎之后，更是進一步擴大了交游面。

司馬遷可能的師輩中，最引人注目的，是孔安國和董仲舒?？装矅?，魯國人，生卒年約當景帝元年（前156）至武帝太初（前104—前101）間。從各種文獻記載看，孔安國幼承家學，熟悉各類典籍。師承上，他自小即從申公學屬于今文的魯《詩》，并曾受《尚書》于伏生，《孔子家語·后序》所謂“少學《詩》于申公，受《尚書》于伏生”。從申公學《詩》事，《漢書·儒林傳》有載，應該沒有疑問。從學伏生的事，《漢書·儒林傳》沒有提及，且文帝時伏生已“年九十余”，生于景帝繼位前后的孔安國，未必來得及受學。不過，當時伏生以今文二十九篇教于齊、魯之間，“齊學者由此頗能言《尚書》，山東大師亡不涉《尚書》以教”，借地利之便，孔安國學習今文《尚書》應該不算什么奇怪的事。后來，孔安國因整理孔壁藏書，又開創了古文《尚書》的家法。仕宦上，他做過武帝時的博士，教過精治《尚書》的兒寬，官至諫大夫、臨淮太守。司馬遷跟孔安國可能建立授受關系的，正是情形復雜的《尚書》。如果邏輯鏈延長一點，《史記》多用魯詩，說不定跟孔安國也有一定關系。

關于古文《尚書》的發現，《漢書·藝文志》記云：“《古文尚書》者，出孔子壁中。武帝末，魯共王懷孔子宅，欲以廣其宮。而得《古文尚書》及《禮記》《論語》《孝經》凡數十篇，皆古字也。……孔安國者，孔子后也，悉得其書，以考二十九篇，得多十六篇。安國獻之?！笨装矅鴮盼摹渡袝返呢暙I，《漢書·儒林傳》寫得較為詳細：“孔氏有古文《尚書》，孔安國以今文字讀之，因以起其家。逸《書》得十余篇，蓋《尚書》滋多于是矣。遭巫蠱，未立于學官。安國為諫大夫，授都尉朝，而司馬遷亦從安國問故。遷書載《堯典》《禹貢》《洪范》《微子》《金縢》諸篇，多古文說?！币簿褪钦f，在班固看來，司馬遷不止跟孔安國學了古文《尚書》的識讀，還熟悉了各種與今文不同的解說。照程金造《史記管窺》里的說法，“孔安國雖是古文《尚書》‘家法之始祖，但是他的‘師說，卻是從伏生所傳的今文《尚書》說二十九篇的基礎上，發展而建立起來的?！饭珡目装矅鴨柟?，必然是要先學習了今文《尚書》二十九篇，然后本此基礎，才能向孔安國問古文《尚書》的訓故”。

司馬遷跟董仲舒可能的師承關系，文獻依據更為薄弱，只《太史公自序》中有一段相關的話——

太史公曰：“余聞董生曰：‘周道衰廢，孔子為魯司寇，諸侯害之，大夫壅之?？鬃又灾挥茫乐恍幸?，是非二百四十二年之中，以為天下儀表，貶天子，退諸侯，討大夫，以達王事而已矣?！?/p>

支持司馬遷跟董仲舒有師生關系的信息，其實只有“余聞董生曰”五個字。董生即董仲舒，河北廣川人，生卒年為公元前179年至公元前104年，平生歷文帝、景帝、武帝三朝?！妒酚洝と辶至袀鳌罚骸耙灾巍洞呵铩?，孝景時為博士。下帷講誦，弟子傳以久次相受業，或莫見其面。蓋三年董仲舒不觀于舍園，其精如此。……至卒，終不治產業，以修學著書為事。故漢興至于五世之間，唯董仲舒名為明于《春秋》，其傳公羊氏也?！狈e善之家，必有余慶，《漢書》本傳記其老境及子孫事：“年老，以壽終于家。家徙茂陵，子及孫皆以學至大官。”贊引劉向稱：“董仲舒有王佐之材，雖伊、呂亡以加。管、晏之屬，伯者之佐，殆不及也?！笨删褪沁@樣的王佐之材，仕途卻并不順利，不但未能身居要職，且每因牽連或被舉報而降職。董仲舒真正影響了當時以至未來中國政治文化格局的，是他《天人三策》中對六經和孔子的強調：“臣愚以為諸不在六藝之科、孔子之術者，皆絕其道，勿使并進。邪辟之說滅息，然后統紀可一而法度可明，民知所從矣。”這應該就是習稱的漢武“罷黜百家，獨尊儒術”的思想根源，對當時和后世造成了正反兩個方向的重大影響。

不過，從“余聞董生曰”后面的文字看，董仲舒影響于司馬遷的，并非他獨尊儒術的部分，而是《春秋》公羊傳的精微之義。上面的引文如果還不夠清楚，那就不妨再引一段：“《春秋》之中，弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數。察其所以，皆失其本已。故《易》曰：‘失之毫釐，差以千里。故曰：‘臣弒君，子弒父，非一旦一夕之故也，其漸久矣。故有國者不可以不知《春秋》，前有讒而弗見，后有賊而不知。為人臣者不可以不知《春秋》，守經事而不知其宜，遭變事而不知其權。為人君父而不通于《春秋》之義者，必蒙首惡之名。為人臣子而不通于《春秋》之義者，必陷篡弒之誅，死罪之名。其實皆以為善，為之不知其義，被之空言而不敢辭。”這段話，差不多正好可以對應董仲舒《春秋繁露·俞序》中引用的子夏說法：“有國家者不可不學《春秋》。不學《春秋》，則無以見前后旁側之危，則不知國之大柄、君之重任也。故或脅窮失國，揜殺于位，一朝至爾。”或許，我們可以從此推測《春秋》公羊家的主要思路，即國之大亂大禍，皆非一日之事，而是積漸所致。有國有家者，當深識履霜堅冰之旨，不可當危局而閉目塞聽。

說到《春秋》，就不能不提跟這書最為相關的孔子。《春秋》究竟是否孔子所“作”，向有爭論，但《史記·孔子世家》非常肯定地認為，孔子是“作”而非“述”（作與述之間的種種問題，以后再談）：“子曰：‘弗乎弗乎，君子病沒世而名不稱焉。吾道不行矣，吾何以自見于后世哉？乃因史記作《春秋》。”引文中的“史記”，泛指記載歷史的書。阮芝生《論〈史記〉中的孔子與〈春秋〉》，詳列各種材料，以證“太史公明白記述孔子作《春秋》，作《春秋》不是為修史，而是‘以制義法‘當一王之法；……《春秋》是孔子明志、傳道、立法之書，似史而實為經；《春秋》借事明義、假事示法，而義在口受”。這一理解《春秋》的思路，正是公羊家的傳承?！妒酚洝贰皵⑹露啾尽蹲笫洗呵铩?，其義則取諸《公羊春秋》”，也說明司馬遷接續的是公羊傳統。除此之外，阮文還提及，“太史公對孔子的重視與眷念，實超過任何其他歷史人物”。這個態度，其實就是《孔子世家》贊所言：“孔子布衣，傳十余世，學者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣！”《史記》一百三十篇，“有五十二篇一百二十九條提到孔子”，并以孔子之言作為折中取信的標準。如此，或許也就不妨說，司馬遷把孔子看成了自己遙遠的先師。

認真推究起來，除了先師孔子，兩位可能成為司馬遷當世老師的人，其實都無法直接確定。董仲舒不用說了，《自序》中的“聞”字，有人就覺得并非“接聞”，很可能只是司馬遷間接聽到或讀過董仲舒的言論。何況，最有可能留下授受記錄的《史記》和《漢書》，都沒有這問題的只言片語?？装矅那樾我骼室恍?，畢竟《漢書》有“問故”的記載，顯然司馬遷直接會面請教過。只是，一句“問故”并不能完全確定師徒關系，有人就認為，那不過是司馬遷去看當時還不常見的“逸書”。其實，對孔安國、董仲舒和司馬遷這程度的人來說，他們自己便足以成立，原不必非扯上什么師承。有這層關系，只是世間多了段佳話，并不為他們本身增加什么。更何況，即便有授受關系，對司馬遷這種絕頂聰明并有充足學識準備的人來說，關鍵處經師一言決疑，便可相揖而別，不必非得朝夕相處、耳提面命。我們需要知道的大概是，經過對孔安國的“問故”和“聞”董仲舒所言，司馬遷在家傳的天學、易學和道論之外，又在今文《尚書》的基礎上增益了對古文《尚書》的了解，《春秋》則得以深邃于公羊之義。凡此種種，都為他此后的《史記》寫作，疏浚出更開闊的河床。