努力成為一?！昂梅N子”

鹿崇濤

當年中專選報志愿時，我從未想過當老師，收到錄取通知書卻是一所師范院校，還是特殊教育師范——特殊教育事業(yè)選擇了我。這是命，也是緣。

讀書時，有一次校長在全體大會上勉勵我們：“特殊教育師范生并不比那些普通教育師范生差，因為我們畢業(yè)既可以教普通學生，也可以教特殊學生，就業(yè)范圍更廣。大家要有信心，不可自暴自棄……”當時我無比堅信校長的話。

在學校三年，我送走兩屆畢業(yè)生。每逢畢業(yè)實習季，總會遇見師兄們模擬試講課的情形：獨處一隅，如臨大敵，滿頭大汗，不厭其煩……他們認真踏實、精益求精的態(tài)度不斷地感染著我，同時也讓我暗生疑竇：教學無非就是曉暢、有條理地教好學生知識，這事兒似乎不難，有必要那么大費周章嗎？

星移斗轉(zhuǎn)。我畢業(yè)實習去的是一所培智學校，每天吃完早飯后步行到校，上課時就在教室后面隨堂聽課，課間時常在教室照看學生，下午放學便帶學生值日。這天下午，好友M與我一同看班。臨近放學，本該值日的C卻嚷著要回家，M越強留，C鬧得越兇，撒潑、滿地打滾。M咆哮了，震懾住了其他值日生卻仍對C不奏效。一旁的我見狀，勸走M后對C說：“你看其他同學都在打掃教室呢，你力氣最大，怎么能當‘逃兵呢？”“我就是要回家，就要回家！”C說?！鞍?，你真要回家的話就走吧，路上小心點。今天鹿老師替你做值日?！蔽矣幸馓岣吡寺曊{(diào)便拿笤帚掃地，眼睛余光卻在注視學生的動靜：只見C輕輕提了書包，緩緩走出教室，向?qū)W校大門走去，他邊走邊回頭看，最終在校門口停了下來。我懸著的心總算落下來。過了一會兒，C自行回到教室，我微笑著將笤帚遞給了他。對待學生不宜用強啊，這件事讓我頗有成就感，以至記憶猶新。我發(fā)現(xiàn)自己可能屬于適合做教師的那類人。

實習期臨近結束，同學們推選我上結業(yè)匯報課，執(zhí)教課文《雷雨》，我欣然接受。備課前，實習導師給我簡單講了一下教材，提了一些教學建議。我便根據(jù)個人的理解，照著導師平時講課的樣子設計教學、走上講臺。未經(jīng)試講，沒有卡頓，一堂課我順利地講完了。

課后，導師當著同學的面把我夸了一頓，也委婉提出了個中不足：由于課前沒找到配套的教學掛圖，我匆忙請同學畫了一幅插圖——圖中的蜘蛛網(wǎng)僅用鉛筆勾畫并未著色，臺下觀看并不清晰，我卻以為學生看得清楚，竟講得眉飛色舞……這次疏忽讓我非常羞愧，更讓我銘心刻骨：教學不能只顧老師的“講”，更須關注學生的“聽”。

剛走上工作崗位時，有幾件小事讓我很受刺激，促使我立志做一名特殊教育合格從業(yè)者。

事件一：某天晚上去學校門口的衛(wèi)生室閑逛，遇見隔壁私立中學的老師陪同學生輸液。其間對方老師問我工作情況及畢業(yè)院校，孰料學生公然插話：“教這些特殊學生能要多高的文化？特殊教育學校的老師學歷不會高?！?0世紀90年代的中師生作為一個時代的記憶，整體學力水平毋庸置疑。當年我就是以鄉(xiāng)鎮(zhèn)第一、全縣前三十名的成績考進特殊教育師范的，被一個初中生當眾質(zhì)疑能力與水平，我的自尊心受到的傷害不小。

事件二：有一年縣實驗小學缺老師，要求我們派人援教。我愛人去了，對方教務主任安排她代四年級數(shù)學課，竟然問：“你至少知識點不會教錯吧？”愛人在那教書一年：第一學期，所教班級成績排全年級第二；第二學期，所教班級成績排全年級第一！

事件三：我所住教育小區(qū)有條生活街。某天買水果，攤主問我在哪工作，我隨口答“特殊教育學?！?，對方竟說“這工作好”。我禮貌性地笑笑，攤主卻一臉嚴肅地看著我說：“真的，農(nóng)村話講這是積德行善的工作，將來對后代好的，你一定要好好教……”水果攤主當年的眼神、話語乃至期許，我至今銘記。

本質(zhì)上講，工作沒有高低貴賤之分。一個人的崇高不在于職業(yè)，而在其理想、信念、堅守、成就，甚或所產(chǎn)生的社會效益。特殊教育也是高尚的事業(yè)，專業(yè)性比較強，但由于升學壓力不大、社會關注度低，某種程度上客觀存在著“躺平”“混日子”現(xiàn)象。我不甘于平庸，不想隨波逐流，一直在踐行“專業(yè)化發(fā)展”的路子。

26年的實踐經(jīng)歷讓我愈加堅信，一個基層教師若想盡快從這個群體中脫穎冒尖，必須要做個“有心人”，全面優(yōu)化自身專業(yè)建設，至少要在四個層面不斷完善自我。

一是教好書。這是教師的本職，也是安身立命的法寶。都說教學是個良心活兒，“良心”的邊界何在，不同的人可能會有不同解答。所謂“教好書”，我認為首先是知識教得正確、巧妙恰當，其次是學生普遍聽得懂、有實效，最后是能在一定范圍得到學生、家長或業(yè)內(nèi)人的認可。敢于創(chuàng)新嘗試、敢于“亮劍”展示，是提升教學能力水平的不二法門。在追求諸如策略、方法、技巧等教學之“術”臻于完善的同時，更須深入思考“語文是什么，語文為什么，語文教什么”，強化對教學之“道”的渴望。語文教學核心在讀寫，首先是讀，要駕輕就熟其實不易，是一個不斷修煉、常教常新的過程。

二是好學習。學海無涯，教亦無涯。平時學什么呢？一要多閱讀，讀課程標準，讀學科期刊，讀理論經(jīng)典……課程標準須常讀常新，了然于胸，這是依法執(zhí)教的前提和體現(xiàn)；堅持讀教學期刊，有利于開眼界、明趨勢，提升教育寫作能力；讀教育教學經(jīng)典，不在多，貴在精，依個人喜好讀其一二即可。二要多觀摩優(yōu)秀教學實況，善于借他人智慧補己之不足。2021年秋季，我開始用統(tǒng)編教材教輕度特殊學生，教材跟舊版教材差別很大，我總感覺自己的教學缺點兒什么。有一段時間，學校因疫情被迫改為線上教學，我才有幸觀摩到“國家云課堂”中的名師微課資源，對識字、寫字和閱讀教學方式豁然明朗起來。

三是勤鉆研。愛質(zhì)疑問難的老師，才能培養(yǎng)愛質(zhì)疑問難的學生。我備課時習慣于“兩問”：一問自己對于教材有何不懂，二問學生可能會有哪些不懂。然后基于師生存在的疑惑查閱資料，著手應對策略。我課堂中的不少“精彩瞬間”、公開發(fā)表的成果，就是這樣在質(zhì)疑、預設與動態(tài)生成中產(chǎn)生的。

四是善總結。這里的總結特指教育寫作。古人說文章是“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，從名優(yōu)教師的成長軌跡看，善寫作幾乎是共性特征。不會寫作怎么辦？我的個人建議：可以從簡單的隨筆或案例入手，多讀、多寫、多改。堅持讀教育刊物的隨筆或案例文字，總結其開篇、謀篇的訣竅，持之以恒。一旦有寫作想法，無論好壞，先要把文字寫成篇。注重修改，小到標點、用詞，大到立意謀篇，一遍遍不厭其煩地改，改到自己滿意了再考慮投稿。當年我從初寫成篇到改定投稿，常要三四周的時間，以至每篇文章都能熟讀成誦。從堅持讀刊到公開發(fā)表文章，用了8年時間。這個過程很熬人，也很鍛煉人。

20多年來，我就是這樣一步步走過來的。我于2013年獲得全國特教園丁獎；2014年獲得山東省省級教學成果獎，填補了濟寧市特殊教育的空白；2015年獲評濟寧市杏壇名師，成為全市特殊教育目前唯一獲此殊榮者，憑此殊榮，我于2019年特崗晉升高級職稱，實現(xiàn)彎道超車。

前些天，同事W說她以前的同事M談到了我，M夸我很優(yōu)秀，說剛接觸時，心想一個特殊教育學校的老師能有什么，交流后才知道我是個頗有思想的人。這位M與我是同屆杏壇名師，是一位初中語文特級教師，她所說的“交流”，應是2016年11月我在浙江大學研修班上的論壇演講——《名師，希望的種子》。

是的，水稻專家袁隆平院士勉勵我們“要做一粒好種子”，世界著名地球物理學家黃大年教授自稱是“渴望良田的種子”，我何不努力成為特殊教育沃野的一粒好種子呢？

（作者單位：山東省微山縣特殊教育學校）