讀書?旅行?滋味?潮流

三月二十五號的威尼斯清晨，海港被薄薄的霧氣籠罩著，呈現出灰白色的天光，像是濾鏡般的效果，明亮得近乎曝光過度，成了一種冷冷的蒼白。我坐在酒店戶外沿河的餐廳吃早餐，酒店位于運河的某一側，威尼斯大多數的宏偉宮殿、豪華酒店、教堂、廣場、市政廳，都沿著這主干道的運河而興建。任何一個游客來此都會望而興嘆，果然是威尼斯，名不虛傳。繁華不是重點，而是繁華又神秘，有影影綽綽的，說不清道不明的曖昧。我也不例外—隔了二十四年，重新又一次蕩漾在碧波之上的亭臺樓閣，人是中間流動的點綴，來來去去。威尼斯是一座宏大的迷宮。從機場直接走到碼頭的水上出租車，其實是一種小的快艇，可以坐八人左右。在開闊的城外的海面上，快艇開得很快，白浪涌到船頭，又退回去，形成一道白色的深溝。遠遠看見一些孤零零的小島，島上有半荒廢的院子、樹木，以及突如其來的一樹繁花，而且是紫色的玉蘭花。快艇的速度慢下來的時候，就說明在慢慢進入城區，巷道幽窄，房屋后門沿河的臺階覆滿青苔，河床長滿了黑色的堅硬貝類，層層疊疊，盔甲一般的，這是威尼斯的暗之面。與光之面，比如大教堂、大教堂廣場和主運河澎湃繁忙的運輸景象相比，有些寒涼冷清，然而柳暗花明，一抬眼又是宏大的建筑，建筑上高聳著雕塑。

在這個清晨，我吃著全世界酒店大同小異的標準早餐，黑咖啡、蛋—包含了幾種做法，客人可以任選其一，炒蛋、煎蛋、蛋卷以及白水煮蛋，酸奶、麥片家族的各種成員，還有數種面包。我很滿足。我喜歡在旅行的時候一早起來吃早餐，因為也睡不著，在床上輾轉反側并無益處，不如好好吃早餐，順便在微信上回復工作上的一些瑣事。這個時間段是中國的工作時間高峰。一睜眼就有百般難事等待你去擦拭，打磨，拋光，讓難事除了難，還順便有了美學的寓意。我吃完了炒蛋，喝了咖啡，凝望擋風透明墻后的運河即景，對面那座明信片上四處都有的白色教堂在修繕，掛著巨大的白色帷幕，旁邊有一處磚石混建的顏色暗淡的建筑。外面飄著微雨，河道上三種常見的交通工具都各自起帆，分別是針對普通公眾的中型輪渡、出租快艇和游客來一次必體驗一次的“貢朵拉”—一種輕盈纖細、兩頭翹起的小舟。河面寬廣，是微微透明近乎白色的藍。一條沒有乘客的貢朵拉慢慢駛過，撐船的是一個沒有顏值和身材的男子，大肚子，條紋衫繃得很緊，但要是飄蕩得遠了，在淺淺的霧氣中，從背后看，也是游客自我想象的風景畫。

這一刻令我愉快而陶醉。這是我在威尼斯的最后一天，傍晚我會飛伊斯坦布爾轉機，然后回上海。我出發前帶了一本譯文出版社即將出版的新書試讀版，是愛爾蘭作家科爾姆托賓的《魔術師》，以德語作家托馬斯曼為原型的傳記小說。在這一天，我看到了尾聲。托賓的書我看過三四本，但托馬斯曼的書，我只看過最被大眾所熟悉的《死于威尼斯》，講述一個中老年男人被一個偶然遇見的美少年所吸引，乃至于迷戀，甚至狂熱如寒熱，最終猝死的故事。伴隨著細密幽深的文字描述，故事的大背景緩緩展開，傳說中即將蔓延的瘟疫，情欲的曖昧，和曖昧到底、不得不靈魂呈堂證供般的赤裸坦白，描繪了某種脆弱、病態，充滿隱喻的威尼斯畫卷。仿佛威尼斯是一個欲望的蛛網迷宮，同時還是美的象征，情欲被賦予了美學理論上的標簽和外衣，變得撲朔迷離。—雖然托賓這本書寫托馬斯曼，并沒有落力在寫他的文學創作和成就，更多著眼于“一個人”，一個習慣躲藏在小說中表達隱私和情欲的人，被多年后另一個感同身受的作家娓娓道來，把他從隱喻的凝固的琥珀中小心“解放”出來。最終，書中的“托馬斯曼”在晚年變得“堅定和勇敢起來”。

托馬斯曼當年來到威尼斯，并因一次邂逅而激發靈感寫作《威尼斯之死》，時間過去了一百多年，除了水位上升，我眼前的威尼斯應該沒有大的變化。我眼前那白蒙蒙的霧氣，潮濕的早晨，酒店里金色的扶手椅和花卉墻紙，甚至雜貨店的草莓，可能都差不多。跟我二十四年前來威尼斯相比，也像時間停滯，我一腳踩空，直接從青年到了中年。一種奇妙的感受。也許，只是也許，二十四年前的運河水更渾濁，巷弄的味道更潮腥，那時候我還是一個嗅覺靈敏的人。

現在我總覺得一切沒有味道。一切都很干凈。同時又略微乏味。我吃早餐的時候，也覺得一切食物都淡而無味。去年得了新冠后，一度徹底失去了嗅覺和味覺，很長時間后才慢慢恢復，我現在常有不確定感。就是大部分時候對于氣味不敏感，但又有突如其來的剎那，氣味像子彈一樣，襲擊自己，有一種靈魂出竅的感覺。我回想起昨晚的場景，去了運河邊的一座紅磚房子，參加干邑品牌路易十三的Rare Cask天蘊42.1限量珍藏發布。一進門，在昏暗的光線里，射燈照亮了中間一條長桌，有幾十米長，被布置得如同在天堂里一般，天堂供桌的袖珍版。花卉，高低起落的花卉，蕙蘭、黃色貝母、重瓣郁金香、木繡球、鐵線蓮、文竹、玫瑰，瑰麗多姿。蔬菜與水果，葡萄、洋薊、柑橘、覆盆子、番茄。高足皿中堆滿了干果和香料，核桃、榛子、杏仁、姜黃、茴香籽、豆蔻、丁香。以及大碗的蜜餞，被蜜汁浸過甜極了的棗子、小橘子。這些生活中常見的素材，被隆重對待和陳列的時候，呈現出驚人的美感，復雜的，斑斕的，華麗的。這意味著，美不是天外之客，而是生活的點滴本身。空間大而微冷，因此這么多的花卉、水果、香料，卻幾乎沒有氣味，只有湊得近了，或者干脆直接抓一撮茴香籽，靠近鼻端，急促而辛辣的氣味才喚醒了我，這是真實的生活，充滿著豐盈的味道。我隨手又捻起了一粒蜜餞，連續吃了好幾粒，其實我并不喜歡甜食，但這蜜餞有一種奇特的果香氣，甚至比新鮮水果都濃郁。在我吃掉更多的水果和蜜餞之前—而這其實是為了美學的陳列，我必須適可而止，幸好此時晚宴即將開始，大家拾級而上，在若隱若現的光影里，這一幕非常威尼斯。

二樓是晚宴的會場，一望無際的空間，都是黑色的背景，一條長桌宛如一把長刀把空間劈成兩半，非常肅穆莊嚴。這種儀式感貫穿始終，包括了菜單，都是黑色為主題。一開始不知道為了什么，直到吃的環節告一段落，實際的主角登場了，路易十三的Rare Cask天蘊42.1的瓶樽亮相登場，通體黑色的水晶瓶身，非常酷，非常有型，像是當代藝術的雕塑。每個人面前都放著一杯限量干邑，而在之前，大家都還在狐疑會不會真的有機會喝到這產量只有七百多瓶的瓊漿玉液，如果俗氣地非要用金錢去衡量價值，大約這一杯的價格要上萬元人民幣—但我不覺得應該這么去想。金錢沒有味道，它只是一種腎上腺素。大家舉杯，靠近鼻翼，很多都是業內的行家，聞得都很有章法。我對于酒不算專家，我只是直覺，這味道的復雜性，可以令人思緒萬千，然而非要說，我又一時無語。

遙遠的舞臺上，釀酒大師巴蒂斯特· 盧瓦索（BaptisteLoiseau）現身，一個有點羞澀、眼神真摯的男子，他看上去很年輕，比我想象中的大師要更有親和力。他以低沉有力的聲音講述這款限量干邑的故事，以一種特別的橡木桶，漫長時間沉淀而成的生命之水。而它的味道，使他想到了小時候去祖父家的花園，那些芬芳撲鼻的時光。這些話有一種令人共情和沉浸其間的力量，在我細細嗅聞杯中物之時，想起這次旅程，在威尼斯之前，我們還去了干邑地區，一個距離巴黎兩個小時火車車程的市鎮，悠久的葡萄蒸餾酒產區，也是路易十三的產地。我們去參觀了葡萄田，這時節葡萄還沒有發芽，一排排的葡萄樹，大約五十厘米高，一律呈Y形的枝干，樹下青草如茵，白花點點。我能想象到接下來葡萄田的景象，發芽，一天天枝繁葉茂，有一天開出了細密的小花，結出了微小的果實，然后結結實實地長成了一串串飽滿的葡萄，被收割，榨汁，蒸餾，再蒸餾，成為無色透明的液體，最后灌裝在橡木桶里—然而這只是路易十三動輒幾十、上百年歷史生命之水的開始。

時間是無形的，那么容易被忽略，雖然人們，包括我自己，動不動就感嘆時光，可是時光的印記，除了臉上的皺紋，很少有銘記在心、切切難忘的東西。美酒是時間的例外，越久越好。在路易十三的酒窖，屋外墻壁上布滿了黑色的霉菌，是某種酵母與空氣奇妙的化學反應。酒窖里涼津津的，彌漫著連綿而悠遠的香味，這種香味，在儲存的橡木桶越古老的酒窖里越是歷史綿長。在家族莊園里一個規模較小、但卻無比珍貴的古老酒窖里，香味如最輕微和溫柔的浪花，在寂靜中洶涌澎湃著。微弱的燈光，讓人似乎身處一個時間的島嶼，與實際的世界又相干又不相干。我們一行人在一個橡木桶前佇足站立，品嘗從桶中汲取出的路易十三，香味在口腔如煙火炸裂，璀璨無比。

沒藥、蜂蜜、干玫瑰、李子、金銀花、雪茄盒、皮革、無花果、百香果等等，復雜而多層次的氣味在口腔里彌漫開，這些氣味我有的一下子就能識別，有些并不能，而是在被鼓勵著去調動身體感官和心理意識，學習著如何用氣味去捕捉時間的精髓。我漸漸意識到，林林總總，樹木、花卉、山川、果實，它們的氣味互相映襯，是一個比喻驗證另一個比喻的關系，互相因此而生，這是世界的本質。這金黃的液體，既是實際的佳釀，也是萬物的一個縮影和比喻。

由此我突然想到，有關我自己的、難忘的氣味是什么呢？猛然間，我想到了姜，以及姜那種辛辣和溫暖的味道。在去年的這個時候，我很想擁有很多姜，因為我對于姜有一種不知道哪里來的迷信，風寒要煮姜湯，胃疼也要煮姜湯，家里雖然不開火，但是常備一大塊老姜。我甚至有一次在巴黎得了重感冒，然后去超市買了姜，用電熱水器煮姜水喝，很難說究竟有沒有醫療效果，但那種暖熱，對于常年心冷體寒的人來說，似乎好歹是一種心理慰藉。靠無意儲存的那一大塊姜，獨自一人，熬過了那兩個月，每天忙碌著搶購物資（但是姜和小蔥永遠買不到），燒飯。姜片炒完菜之后，下一頓繼續用來煮湯，直到姜一點姜味都沒有了才扔掉。有些時候天氣很陰冷，我想煮姜湯，后來想想還是要節約下，萎蔫的姜，瑟瑟發抖般地被鄭重放起來。回想起來這姜的味道是富有暖意和安全感的，應該出一款姜味蠟燭，以資懷念。

一年過去了，我此時在威尼斯，清晨微涼，海鳥飛過，鳴聲激昂，我真喜歡當下，我雖在此處，此處又不是我的地方。這些迷宮般相連的小島，充斥著游客，狡猾的生意人，隱藏在暗處的偷竊者。有一天我們去餐廳吃飯，經過街頭賣唱的流浪者，他向我們中的一個要香煙，但是我們卻沒有，他突然用吉他擊打我們的同伴，并破口大罵。伴隨著還擊與怒罵，就像海平面突然出現一個漩渦，世界種種的不確定，人性里叵測之處，都在此刻圖窮匕見。可是突然又化解了。風波消失得無影無蹤，一切都笑嘻嘻的。—我放下咖啡，坐上了安排好的快艇，不過才幾天，威尼斯的風光，來來去去，畫卷已經荼蘼。在去機場的路上，確切說水面上，我有點游離，一些海鳥，或者是海鴨，在浩瀚的海中起伏不定，總有要沉溺的錯覺。這么漂蕩了四十分鐘，去了機場，然后去到核酸檢測的地方，繳納一百五十歐元。一個戴著口罩的年長女性，眼神冷漠，讓我坐下，用厚紙巾掩住嘴巴，利落地用長棉簽捅進我的鼻子，我的眼淚立馬掉了出來。即便我做過那么多次的核酸，她依然是我經歷過的最強硬和難忘的一次。

我也不知道這個旅程的大結局是如此這般。

—我又坐快艇回到市區，吃了午飯，購了物，才又坐了快艇去機場。在辦票的時候，工作人員認真察看了我的核酸檢測結果，還把圖片放大，似乎以此確認我這結果不是ps的。我本來以為核酸不是取消了嗎？有何必要如此折騰。但各種信息都是互相矛盾的，又是“不怕一萬、又怕萬一”的心態吧。面對這么嚴格的工作人員，而且是意大利人，好像又慶幸鼻子一酸，但省了一些麻煩。我已經不知道官方信息究竟是何，一個人的旅途，只能隨緣求安。毫無道理可言。

這次旅程出發之前我很焦慮緊張，在三年半不曾出入國門之后，對于國際旅行有種陌生和恐懼。我在家搜出來一些歐元現金、轉換器插頭，那都是我曾經全球旅行的證據。但是我遺忘得徹底。直到出了海關，踏上了飛機，才找回了從前那種熟練而輕松的心態。我去程是搭北歐航空，乘客一進機艙就紛紛摘掉了口罩。回程是搭土耳其航空，從伊斯坦布爾轉機，一上飛機，迎面而來的乘務人員都戴著N95口罩。我很困惑，戴還是不戴，因為戴也不過是一個擺設。背后的動機都不是我能描摹和揣測的。我于是，一會兒戴，一會兒不戴。其實并沒有人管。這次旅行，圍繞著風物與風味，以及鼻子的酸楚落淚而終，也算是遙相呼應。

還有食物，回味的有鵝肝，在路易十三干邑地區主人家莊園里的蒸餾廠房用晚餐，飯前的小食，小片面包上放著美味的鵝肝。我很久沒有吃鵝肝了—這倒不是說上海沒有好的鵝肝，對于上海味覺的自信與驕傲，我還是有的，只是平日里不主動去想。鵝肝上撒了幾粒海鹽，是畫龍點睛的一筆，讓鵝肝的膩變得豐腴卻提神醒腦。我一連吃了三塊。現在想也許可以吃多幾塊。愉悅的氣氛轉瞬而逝，好胃口并不易得。還有落地巴黎，主辦方送了Ritz酒店的甜品，我打開包裝，是類似于大號的瑪德琳娜蛋糕，我一來不嗜甜，二來每一餐都有安排，也吃不下。一直帶回到國內。第二天終于吃了一塊，一入口，天！怎么這么好吃的東西，這么晚才發現。

也不晚，世界已經重啟，走過千山萬水之后，走，也許比千山萬水更重要。走的過程，內心的波瀾與悸動，也是好山好水，栩栩如生而又微妙不同的新世界。