黃河大米

孫萬林

久富盛名的黃河大米，產于濟南近郊黃河之濱，用黃河水澆灌，是著名的地方特產，據考證自明清之時就已經大面積種植，有“一家做飯，十里聞香”之說。這么好的米，在幾十年前對很多城里人來說卻是不容易吃到的奢侈品。

70年代計劃經濟的時代，城市居民的糧食都是按計劃分配，居民想多買是不可以的。在北方一般面粉的比例遠大于大米，大米的定量遠遠不能滿足日常的需求。需求為交換提供了條件，郊區種稻子的農民面粉不夠吃，于是他們就帶著自產的大米到城里來，與居民進行最原始的易貨貿易。交換的比例一般是1斤大米換1斤2兩到1斤半面粉，具體比例要看大米的產地和成色。把面粉換成米，對大多數家庭來說不是劃算的交易，因為本來定量并不充裕，沒有多余的面拿來換米。拿錢買更是要比糧店貴許多，普通家庭更舍不得。所以黃河大米就成了日常難以享用的稀罕物。

真正讓我對黃河大米產生深刻記憶的還是學校組織到北園獅子張莊學農的經歷。

獅子張莊在黃河的南岸，緊靠著二道壩，地勢平坦水源充足，主要的農作物就是水稻。正是秋收時節，我們的任務就是幫助農民收水稻。學農，學校組織了不止一次，對同學們來說并不新鮮，但是收水稻還是第一次。住到村子里的第二天一早，生產隊給每人發了一把鐮刀，農民伯伯進行了簡單的培訓就帶我們下地干活了。

站在田頭望著一眼看不到邊的稻田，秋風吹來稻浪翻滾，嘩嘩如潮水般涌動，心中也不禁生出了些許的豪邁。稻田里的水早已經排出，地面也變得堅硬，這是收割稻子前的必要步驟——稻田晾曬，利于稻子成熟，方便收割。

每人一垅，有五六十米長，動作麻利的同學已經伏下身子開始了收割。左手摟一把稻子，右手貼著地面迅速揮動鐮刀向懷里猛拉，手起刀落，一大把一大把的稻子便躺在了腳下，隔一段距離就用稻桿編成繩子把割下的稻子打成捆，身后很快變成一片空地。起初的感覺還不錯，隨著時間的推移，不知道是鐮刀變得鈍了還是胳膊沒勁了，要揮動鐮刀兩三次才能割下一把稻子，眼看著其他同學離自己越來越遠，心越急動作越是不得要領，一不小心鐮刀就蹭到了腳脖子上，還算幸運，只是刮破一點表皮。

割下來的稻子要靠毛驢車運到村子里的打谷場。為提高效率每一車都裝得滿滿當當、搖搖晃晃，一趟又一趟把小毛驢累得直喘粗氣。趁著裝車的間隙，小毛驢也補充體力，大口大口地咀嚼著剛剛收割下來帶著稻桿的新鮮稻谷。同學們看著心痛，這么好的稻子怎么舍得給驢吃呢？車把式解釋道：毛驢干活出力的時候得讓它吃的好一點，不然不聽使喚。

幾天下來，同學們的胳膊被稻子葉劃得全是紅印，腰痛、腿痛、胳膊痛，滿手血泡，但大部分同學還是堅持下來了。

收稻子的工作很快就結束了，也到了我們該離開的時候。臨行前一天，生產隊用上午剛剛從地里收割回來，下午才從磨房里脫殼還熱乎乎的大米做了一頓大米飯，犒勞一下辛苦多日的同學們。晚上去打飯的時候，離食堂還好遠，一陣陣米飯香就飄過來了。顧不上剛剛出籠還熱氣騰騰，每位同學都盛了滿滿的一小盆米飯。米飯軟糯，帶著特有的濃郁醇厚的米香，吃起來香甜可口、回味無窮。米飯是在大鍋里煮一下，然后撈在籠屜上蒸熟，做米飯的副產品就是煮米的湯。只有喝了這米湯才更能體會這米飯的醇厚香濃，幾天的勞苦也被這一頓米飯一掃而光。

關于黃河大米的記憶，過去了幾十年依然在心頭揮之不去。曾經多番嘗試各種各樣的黃河大米，不知道為什么卻再也沒能找回當年的味道。