梢瓜布
? ——獻給父親祁文祥
絲瓜絡在四川民間叫作“梢瓜布”,用于擦洗碗筷,不用洗潔精卻很清潔,十分環保。
——題 記
父親寄來幾個梢瓜布
每一個約三四十厘米長
妻不習慣用,我卻舍不得用
每次,都剪下一小節
用來輕輕地擦洗碗筷
看見我用梢瓜布洗碗的動作
妻笑問:是想擦去城市的油膩呢
還是想擦去頭頂的霧霾
我說,我想擦短回鄉的路
轉瞬一年過去,春節快到了
只剩最后一節梢瓜布
握在手中,忽覺心頭陣痛
細細密密,蜂巢一樣的梢瓜布
像父親千絲萬縷的惦念
又像他隱藏著的一顆心
在廚房的一角,默默地
守望著……
我靜靜地凝視著梢瓜布
不知不覺,止不住眼中的淚水
一滴滴地,落在梢瓜布上
猶如滴落在父親的心頭
我知道,無論我身在何方
父親的梢瓜布
都將擦去我與他的距離……
(原載《詩潮》2019年第9期)
[子午賞評] 祁人詩歌《梢瓜布》是一首感情真摯、情景交融而構思獨特的好詩!
劉勰在《文心雕龍·神思》中指出:“獨照之匠, 窺意象而運斤。”意思是說:“眼光獨到的工匠,能按想象中的形象揮動斧子。”這首詩的獨到之處,是詩人對意象的選取提煉及精妙的構思。首先,選擇“梢瓜布”(川渝方言)作為中心意象和題目,這首詩便成功了一大半。在詩中,“梢瓜布”既是父親的象征,也是故鄉的象征。這是一種糅合了父性/顯性象征及故鄉(母性)/隱性象征的雙重核心意象。抒情主體“我”正是因為心靈中擁有了這么一個質樸、淳厚的“梢瓜布”式精神家園及凈地,才能擦去現實中有形、可感的“油膩灰塵”和意識里無形、隱在的“霧霾”,同時,更縮短了回鄉之路以及與父親的心理距離。
如把此詩作為一出敘述性小詩劇,“梢瓜布”則是一個貫穿劇情始終的道具。它時而握在“我”的手中,用來洗刷鍋碗瓢盆(動態);時而悄然無聲地掛在廚房一角(靜態),“默默地守望”——這一潛在的戲劇動作、反動作和戲劇符號的延伸,呈現出歷時性與共時性及物、反差、多元的互融共生的語言張力。如從電影詩的視角,對“梢瓜布”進行畫龍點睛式的鏡頭特寫,并通過與父親和故鄉的細節關聯,作平行、交叉、顛倒、連續以及化出、化入等蒙太奇組接,能指地生成一系列景深、跳接和長鏡頭的視覺沖擊。
“梢瓜布”本是故鄉生活中最平凡、最不起眼、最容易忽略的瑣屑、細節,此刻一經詩人洞幽燭微的如炬目光所照耀,這一中心意象(作曲法上稱“主導動機”)便被瞬間激活,它所包含和蘊藏的人文信息、藝術象征、詩美閾值、語言能指、心理向量……也隨即“引爆”:那“握在手中”的“心頭陣痛”,“像父親千絲萬縷的惦念”,“又像他隱藏著的一顆心”,“細細密密,蜂巢一樣”;那一次次夢中“回鄉的路”,那一陣陣止不住的眼淚……
這一散發著濃厚川渝文化和鄉土氣息的“梢瓜布”,由最先的一個詞,進而成為詩中之“象”(由詞象到意象),并融入思緒和情感的“神攝”“景語”(一切景語皆情語),再升華為心靈圖景中的“境”,乃至物外、言外、詩外之“境”——以超越可視、可觸、可感的形而上的“梢瓜布”。
這是一曲彌散著獨特的父性光芒和濃郁泥土芬芳的無弦的琴歌,在行囊里裝滿故鄉山水的詩人心中久久縈回……
白露是一個少婦。命屬白金
眼含露水。身如蘆葦,在秋天的邊上搖曳著
在上古,她就是《詩經》。可她偏偏是我的鄰居
每天很晚回家,從衣服上刮下無數的碎銀
有時趕上沒有月亮,她以淚結霜
耀眼的亮又涼。孤獨多么繁榮
有時我覺得她就是個妖精,深夜
在窗戶上修剪身影。黎明
在白霧的河邊整理羽毛,聽見
鴻雁的叫聲,她的身體碎成一地的白露
做一個精神漫游者是恐怖的。我寫的
并非是一個棄婦,也不是我的姐姐
只是我在白露節聽見蟬鳴后的幻影。一個
聲音通靈者對蟬鳴靈魂的模擬和追蹤
(原載《中國作家》2017年第3期)
[子午賞評] 如果說,祁人《梢瓜布》一詩是對父親和故鄉的工筆線描,那么,李犁的《白露》一詩則是對“白露”節氣作了擬人化的寫意潑墨。一起筆,李犁就給“白露”來了個“特寫”鏡頭:“白露是一個少婦。命屬白金”(前者預設大致年齡:少婦,是指年齡約在25~35歲之間的已婚女性;后者設定氣質:合屬白金。白金即鉑金,色澤天然純白,永不褪色)。“金木水火土”的五行理論,源自中國古代哲學系統觀。這一陰陽演變過程中自然四季的五種基本形態分別為:春屬木,吹東風;夏屬火,吹南風;秋屬金,吹西風;冬屬水,吹北風;四季里每季的末月屬土(稱“四季土”)。
緊接著,詩人將這位“少婦”的外貌形象設定為:“眼含露水。身如蘆葦,在秋天的邊上搖曳著”(一雙水汪汪的眼睛,美麗動人;身材苗條輕盈,徐行款步;“身如蘆葦,在秋天的邊上搖曳著”,猶言風擺楊柳)。
詩人還為“少婦”牽出了數千年前的身世及家譜:“在上古,她就是詩經”。(讀到這里,大家終于明白,詩人為“少婦”設定的身份特征源自《詩經·國風·秦風·蒹葭》:“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。”)蒹,指沒長穗的蘆葦;葭,指初生的蘆葦。“蒹葭”即水嫩、柔軟的蘆葦。
接下來,詩人筆鋒一轉,運用豐富的想象力快意淋漓地繼續為她潑墨皴筆:“可她偏偏是我的鄰居/每天很晚回家,從衣服上刮下無數的碎銀/有時趕上沒有月亮,她以淚結霜/耀眼的亮又涼。孤獨多么繁榮”。抓住她身上的“白金”氣質和“涼、孤獨、以淚結霜”的楚楚堪憐特點,使之與“白露”節氣的天氣漸涼、寒生露凝的物候氛圍融為一體。隨后,詩人的筆觸更加出神入化:“有時我覺得她就是個妖精,深夜/在窗戶上修剪身影。黎明/在白霧的河邊整理羽毛,聽見/鴻雁的叫聲,她的身體碎成一地的白露”。很顯然,詩人兼詩評家的李犁是受到了曹植《洛神賦》的藝術啟發和感染。于是將人物的外在形貌和內在氣質以及特定環境相結合,使現實場景與詩人豐富、浪漫的想象相交融,創造并達到了“思理為妙、神與物游”(《文心雕龍·神思》)的“言外/象外”之境。在這一意義上,也不妨將《白露》視為一首微型的印象派“洛神賦”。
我時常拿著一根羽毛發呆,
它曾經屬于具體的身體,
色彩光艷,有著樹林間優雅的活力;
此刻,它屬于我
依舊漂亮,卻早已忘記了飛翔。
光從玻璃墻的斜面落下,移動的熱情
毛毯和墨水瓶,在空氣中靜置。
黑色的鳥,白色的魚
請允許我讓四歲的男孩為你命名;
他還沒有認識痛苦,不會殺生,
也沒有同情和悲憫。
(原載《星星·詩歌原創》2022年第2期)
[子午賞評] 《天真的信使》一詩,只有短短的11行,卻是一首有思想、幽默而充滿語言機智的詩。作者從一根羽毛聯想到鳥,又從鳥聯想到人;從生活中的一個片段、一個小物件寫到了藝術,寫到了這只鳥曾擁有過“色彩光艷”的“具體的身體”和“樹林間優雅的活力”。但它卻“早已忘記了飛翔”……進而由一只普通的鳥(“天真的信使”)寫到“黑色的鳥”“白色的魚”(推及同類和生物界)。表面上不動聲色、平淡無奇,卻指向了一個深刻的主題——這只天真、單純而纖弱的“鳥”,不但缺乏認知和生存閱歷(“還沒有認識痛苦,不會殺生”),在生活中也是冷漠、麻木不仁的(“沒有同情和悲憫”),所以,它在現實中的不堪一擊及不幸結局便早已注定。對于這樣一只喪失飛翔能力、幾已沒有靈魂的“鳥”,“羽毛”的意象貫穿始終,像白描一樣簡練、精準而不失含蓄,沒有過多的鋪排和濃墨重彩,卻以小見大,平中見奇,曲終奏雅。由生活而藝術、而哲理,并突入和升華為審美的化境……
這首詩也可視為關于一只鳥的安魂曲。盡管作者手里拿著的羽毛“依舊漂亮”,但它的死、它的悲劇,便源自它的“天真”、失掉自我及翅膀功能的退化(即使是圣潔的單純并持有一顆稚子之心,也難以融入復雜多變的成年人世界)。一只不會飛的鳥怎么充當“信使”——何況是死了的,甚至只剩下“一根羽毛”?也許,正是這根從云端飄落的羽毛,激發了詩人仰望天空,開始尋找鳥類天性和追夢“信使”之旅?