父親與魚

汪文忠

一

父親一生與魚有著不解之緣，他是個地地道道的捕魚能手，也許是父親捕魚過多，最終在一次捕魚過后沒有回家。

父親的突然去世，如果用他自己的話說，他是追著一條魚進入了河流深處。他的去世令我的生活失去平衡，帶給我許多不安。

那天下班路上，我打算給父親打一個長途電話。10月下旬的南方，天氣依舊燥熱，手機滾燙，估計電板有問題，該淘汰了。這時候，我想起父親說過，如果我的手機不用了，就拿回家給他去用。我說，哪能這樣子，給你買個新的。他說用不慣新手機，還是用兒子用過的才習慣。我責怪他搞得像個拾荒的，父親聽了也不反駁，他還真有拾荒的習慣。有那么一段時間，我就看到他那輛破舊的電動車前面掛了一串飲料瓶，車尾架了一堆廢銅爛鐵或踩扁了的紙箱子。這還不夠，他黃色頭盔加上橘色工作服，外帶滿面炭黑、兩手皸裂，說他是剛從廢墟里走出來的拾荒者也沒人懷疑。

不久之后，我從他與母親的談話中知曉一點兒秘密。按照他的意思，拿著兒子用過的手機，就仿佛是握著兒子的手，兒子的手機貼在他耳邊時，仿佛父子臉貼著臉，在一塊兒說悄悄話。

我們這對兒父子總有一些磕磕碰碰，要說悄悄話，我想這簡直沒可能。父親是個大嗓門，而我性格孤僻，一向寡言少語，我們之間何曾有過悄悄話？

…………

說自己追隨一尾魚而去，絕非囈語。

父親有多重身份，首先是農民，但農民的身份也是有有效期的。拆遷后，他的農民身份與我家的兩畝七分地同時被收回。另一個身份則是工人，不過，再過兩年父親就退休了，工人身份也就隨之失效。他只能保留最后一重身份：漁夫。他從十幾歲起就和魚建立了千絲萬縷的聯系。有幾次，我還真夢見他化身為一尾魚在水里撲騰，他要去哪里呢？

父親這尾魚，老則老矣。按理說他應該游得很慢，我還有機會趕上，可誰承想他竟異常敏捷。浙西水鄉里常見鯽魚、泥鰍、昂刺、黑魚，過去還有虎頭鯊、叉尾斗魚，父親屬于哪一類？哪種魚游得最快？我記得我曾經拿這個問題考過他。他照例憨憨地笑，笑得我雙眼干瞪他。隔了半晌，他掏出一根煙，吧嗒吧嗒不咸不淡地抽起來，煙霧繚繞，我被嗆得起身敗退。

夜深人靜時，我躺在床上陷入沉思。也許，父親本來就不是一條魚吧，既然不是一條魚，那么自然不屬于鯽魚，也不屬于泥鰍、昂刺或黑魚。他實際上是個捕魚人——只是個兼職漁夫。

二

家里，父親個人的生活用品不多，但屬于他捕魚這一副業的什物著實不少。院子一個角落里，塞滿了他的漁網；下屋儲藏室里，攤放著他的漁衣；堂屋后面的樓梯間里，整齊地碼放著他的黃鱔籠子；我的臥室床板下面，也一度平鋪著他自制的釣竿；墻拐角處，曠日持久地斜靠著長長的魚叉。父親在捕魚方面極具天賦，他能變無為有，點燃煤油燈，將一根根縫衣針對著火苗烤一會兒，用老虎鉗子掰出弧度，就是一只精巧的魚鉤。魚鉤穿上絲線，絲線一頭捆扎在一根半尺長的竹條或木棒上，這就成了專門在半夜釣黑魚的卡鉤。

卡鉤是非常經濟高效的捕魚工具，整個橋西二隊找不出第二個制作卡鉤的師傅。那時候，抽屜里、檐下常見綠色細線，窗臺上放著一包包細針，木板發白的老板車下面一堆堆新的舊的卡鉤，都在默默講述著父親的努力和天賦。卡鉤宜傍晚布下，晚間他拿著手電筒再沿著水鄉的溝渠河壩摸索他的卡鉤。有時候，我看書到很晚，會走出院子活動活動，透透新鮮空氣，就能看見一束昏黃的燈光跳動在田野或河流之上。啊，這就是我的父親。我常常情不自禁地這樣想，想得熱淚上涌。

黃鱔籠子也是他親手制作的，他還傳授給母親和我。漫長的夏日，水泥院場曬得連只螞蟻都沒有，父親屁股底下卻僅墊一雙拖鞋或毛巾，一坐就是個把小時，兩手有條不紊地編制黃鱔籠子。包裝帶是他從廠里帶回來的，他雙腿并攏，中間夾住一只啤酒瓶，然后橫平豎直地編牢包裝帶。他動作嫻熟，包裝帶在指尖穿插自如，飛針走線一般，我則動作緩慢，相形見絀。父親說：“你就是讀書的料子，讓你編這個，大材小用了。”我不知怎的，一聽就臉紅，像被他灌了一斤燒酒，燒心、上臉。

黃昏，父親頭頂草帽，肩挑一擔黃鱔籠子沿河岸而去。夜深人靜，東房里，父親又窸窸窣窣地起床，隨后開門掩門，接著犬吠聲聲……我躺在床上，再難睡著，仿佛生出了一雙千里眼，能見到稻田里的父親。

父親的身影很小，在遼遠而潤濕的月光里有些飄忽不定。我揉了揉雙眼，望見他拐了幾個彎，向更遠的地方移動。下黃鱔累人，夜半時分須查看黃鱔是否入籠。我仿佛看到父親正彎腰撥開河岸上茂密的茭白葉，雙手習慣性地向后撐著堤岸，兩只腳緩慢探向水中，我猜想那下面肯定隱藏著一只黃鱔籠，它被父親用水花生與河泥壓著沉入了水下。在父親做出這些動作時，我的心似乎被攥緊，極為恐懼。父親身形矮小，患高血壓，倘若一腳踩空可怎么辦？而且時間一久，用力過多，他還會咳嗽。夜晚涼氣重，風好像將他一陣緊似一陣的咳嗽聲、吐痰聲吹到了我的耳邊。我忽然覺得冷，很想喊他回家，但我知道，他一定不肯。

好不容易找到了落腳地，父親貓著腰，打破靜謐而微涼的河水，掏出黃鱔籠，搖一搖，聽一聽，L型的黃鱔籠是父親的另一個世界，這個世界里潛伏著許多的危險。

常聽父親說：“昨晚起了一個籠子，拿在手上沉沉的，以為逮到了一條大黃鱔，哪曉得是條水蛇。”也有一些時候，父親會輕描淡寫地講到他與赤鏈蛇狹路相逢的事情，他從不透露與赤鏈蛇之間的博弈情形，這才是最讓我放心不下的。

一天晚上，我洗過澡回到房間。燈一開，一條2尺長的赤鏈蛇正盤踞我的書桌。父親聽到我的呼叫聲，拿小鐵鍬跑進來，以迅雷不及掩耳之勢挑起毒蛇往窗外扔，但窗欞擋住了蛇身，蛇落在地上。父親彎腰用鐵鍬去搗它，它被逼急了，吐著芯子不時沖向父親，父親的額頭滲出滴滴汗珠。隔了許久，他才逮著一個機會，借助高幫靴子的保護，快、狠、準地一腳踩住蛇身，再用鐵鍬將它拍暈。這件事成了我心里一直揮不去的陰影。我怪父親不該下黃鱔籠，父親不言語，依舊踏著月色走向悠長而曲折的河岸。

我們一起釣過魚，我一度懷疑自己不是他親生的。生物學上有基因遺傳的說法，他這種能力卻未遺傳給我。春雨淅瀝瀝，我們在院子西面那條無名之河上垂釣，他蹲在水跳上，我立在壩頭上。他用麩糠幫我也布下誘餌，我們都在魚鉤上穿上紅色小蚯蚓，同樣操作，結果卻截然不同。眼見著他的鵝毛浮標往下沉，再往下沉，忽地起鉤，一條鯽魚就掙扎著出現在眼前。而我呢，完全無法拿捏魚兒索食、上鉤、逃脫之間浮標微妙的變化。父親說了幾次之后也漸漸失去耐心，讓我回去吃現成的。我不甘心，又堅持了幾分鐘，終于釣上一條1寸長的鯽魚苗，歡天喜地地滾回家去——沒錯，父親送我一個詞“滾回家”。

某年，我因飲食不規律導致肝胃不和，父親帶我四處求醫問藥。最后，他從一位老中醫那兒求到一個經驗：魚湯可以有效調理腸胃，確保身體所需營養，改善肝功能。自那以后，父親在夜的舞臺上逗留時間更長了，他不僅下黃鱔籠，還在港汊里布設“困龍網”（一種尼龍繩編織的大型漁網，能捉各種魚）。為了有條不紊地捕魚，他通常是晚上十點多查看黃鱔籠，十一二點回家休息，次日四五點背著碩大的木盆去港汊里起“困龍網”。

“困龍網”嵌在河流中央，大而笨重。父親頂著朦朧月色，蹲在木盆里劃向漁網。波紋一圈圈涌起，月光被揉碎在水中。父親借著月色零碎的光影，用力拎起漁網，一條條活蹦亂跳的泥鰍、黑魚、鯽魚就露出了水面。松開網口，魚兒都跌入了塑料桶，父親再扎起網口，將它拴在水中一根木樁上。他就這樣夜以繼日地勞碌，我的病終于好轉。

我這輩子，恐怕和魚撇不清關系。有時候，面對魚，我會懷疑我的血管里是不是流淌著魚的血液，就差割破手指，放到顯微鏡下去仔細對照、判斷。有父親在，我感覺自己身上也有了一股魚腥味。似有若無，似無若有。

三

父親懂得魚的悲傷。我曾問過父親，為何要撈魚摸蝦，父親沉默良久。我發現，每次問到他難以回答的問題時，他總是習慣于沉默。后來，當我離開農村和學校走向社會，被諸多壓力一再壓迫，生命的烈火被逼得搖曳時，我也會出現這樣的狀態。不是不想回答，而是想說卻不知從何說起。欲言又止，無語凝噎。

父親不是詩人，卻有著跟詩人一樣的對生命的執著，對生活的熱愛。可是詩人能讓詞語擁有一萬種變幻，有一萬種表達方式，我卻從未見過一尾魚能講清楚他的悲歡離合。你見過魚不斷地張口閉口，但就是聽不懂它是否在述說悲傷。這是魚的悲哀，還是人的悲哀？或許是我們共同的悲哀。

對于一尾魚而言，最理想的生活狀態莫過于有一個偌大的河澤，可以讓它自由自在地溯游。對一個人而言，最理想的生活狀態則是衣食無憂，有自己的一畝三分地，勤勞耕種，春華秋實。但這樣的理想狀態打父親出生就注定不可能屬于他。作為二十世紀五十年代出生的人，命運似乎早已給他安排好了恒河沙數的挫折坎坷。上小學時本該好好學習考初中，可他中途被叫回家。那天，他照常背起書包出門，祖父叫住他，丟給他一個籮筐，撂給他一句話：不要再去上學了。年幼的父親不相信自己的耳朵，反問為什么。他的學習成績名列前茅。一旁燒豬食的祖母二話不說，從老虎灶里抽出通紅的火鉗，指著父親問：你是不是只管自己上學，不管弟妹死活！僅這一句話，把年幼的父親嚇得不敢吭聲。在見識過一次死亡之后，他最終放棄了。他本該有三個弟弟，可是第一個弟弟剛出生沒多久就夭折了，當時正值三年困難時期，父親是抱著那個弟弟，感受他身體一點一點冷下去，嫩嫩的手臂、腿肚子慢慢變硬的。父親自此徹底斷了讀書上學的念想，背起籮筐揀了許多年牛糞，幾乎把鄉間的每一條田埂都走遍，以至于后來村東頭陳佩奇家養了兩頭牛，他有時看見了突然就哽咽起來。父親不想再看到牛、聽牛叫，甚至拒絕吃牛肉。他說他撿了太多年牛糞，腸胃已經被牛踢傷了無數遍。我想，幸虧他不善于講普通話，因為在普通話里面，劉與牛諧音相近，只怕他到時候也嫌棄這個姓氏。好在在泰如方言里，劉與雷更為相近，如果這個姓氏是一道閃電，能夠劈開黑暗的天空，那對他而言或許是件幸運的事。

在十八歲前，父親已經深諳捕魚訣竅，他買了漁網，劃著木盆子，將細密的白色絲網從河埂這一頭排到另一頭，然后用一個木棍使勁敲打河水，魚受到驚嚇，左突右沖，情急之下就撞上漁網，魚鰭這時候就成了囚禁自己的蠢物，父親再從一頭不疾不徐地收起漁網，水從網上滴落河中，魚在網上掙扎不下，仿佛被父親無形的手拿捏得緊緊的。捕不同的魚，用不同的網。父親了然于胸。

每年年底是父親最自豪的時候，鄰近村莊承包魚塘的人都會請父親去捕撈年魚。由于塘較大，一個人忙不過來，父親會讓同村的張華子打副手。張華子是父親的徒弟。在父親的授意下，兩人起先是各踞河塘兩側，然后父親手持兩米開外的圓木棍用力敲打河水，張華子緊接著也奮力擊水。擊水的目的是將分散的魚驅趕到漁網附近，這種捕魚方式在家鄉有一個專業說法——驚魚。“砰砰砰”的水聲下面，魚受驚亂撞，十有八九都被漁網卡住，掙扎不下。

草魚、白鰱魚的鰭掛到網上，經常會將絲網掙出個大窟窿。年魚捕撈上岸后，主家會分給父親十七八條大魚，父親和徒弟興高采烈地背著澡盆、魚簍、漁網緩緩而歸，斜陽拉長他們的影子，讓這灰色的影子也有了溫度。我們會在院子里一起整理亂七八糟的漁網，也會看著父親拿黃銅梭子一絲不茍地縫補著破損之處，他的耐心被漁網撐得很大很長，我十分迷戀這樣安靜祥和的生活場景。

父親還會做魚叉。他的第一份工作是在農具廠打鐵，這期間他給自己打了好幾副魚叉。魚叉頭子尖尖，長短錯落有致，另一頭鑲進長長的竹竿里，快速往河中刺去就能刺中魚。這是他的絕學。父親說：“魚叉刺魚最難，你看著魚影子在那里，不能迎面刺過去，要稍微斜偏一點兒。”這涉及物理學上的光影折射，父親又是無師自通。我后來也扛著魚叉去河邊刺魚，但從未刺中過。也不知道父親看在眼里，心里有沒有失落。他一身絕學，唯一的兒子竟無法繼承。好在我正讀著書，讀他可望而又不可及的中學、大學。

四

讀書，意味著我和父親漸行漸遠。讀書，也意味著我們一脈相承的血液之河出現了汊口。

父親在農村，我在城里。父親繼續捕魚，我連河流的影子都難得一見。父親繼續說他泰如腔調的土話，而我的口音里不知不覺染上了吳儂軟語。父親忍不住了，有一次清明祭祖，我們都站在門口等盆中的紙錢燒透冷卻，父親發話了：“你越來越像外地人了。”我一聽，愣了半晌，一是沒有明白他這句話的意思，二是一時間不知如何合理地回答。一個人脫離一個群體，脫離一種生活，可能還真是從語言變化開始的。賀知章撒了謊，“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”，試問，一個人在另一個生活圈子里，他的語言又怎么能夠做到“守節守操”？我這才進城幾年，而我拿腔吐字的細微變化，早已被大字不識幾個的父親敏銳察覺。

語言的改變，是否就意味著一個人脫胎換骨的開始？這很難說得清楚，但必然有著復雜的內因。我從無錫到蘇州，再到上海，后來轉至南京，漫漫溯游之旅，無不在江南的河流里拍打著浪花。而父親則在家鄉捕魚撈蝦，把自己的日子過得越來越簡單，也越來越輕，越來越空。

家鄉那些溝溝汊汊里的魚類，大多是群居的種類。你看它們小的時候在爬滿釉綠色苔蘚的水跳附近吃米粒油脂，不都是一群又一群嗎？更有甚者，“過江之鯽”那種宏大壯闊的場面一定能震撼我們這些陸地上的生命。每年的漁汛，數以萬計的魚苗沖破了流水的勢能，浩浩蕩蕩洶洶涌涌，它們為著生命的繁衍而不辭勞苦地奔波著——即使一次次面對死亡，僥幸活下來的魚兒們依舊頭也不回地向前沖。這番遷徙，像一場盲目的出游，我想更多的則是宿命捆縛下的掙扎。為了新生，為了下一代，它們既像是一頭扎進了宿命的怪圈，屈服于旋渦，又像是一次魚死網破的決絕較量。誰又能武斷地說這些生命缺失夢想呢？

只是，有些人的夢意外地被命運摧折。那天，我從口袋里掏出手機時，它出奇地熱，仿佛發燒了一般。我怕電板吃不消，想等它恢復常溫后再打給父親。可是從公司到租住的宿舍需要穿過擁擠的人群，一個離開水鄉多年的人往往會迷失方向，家和家人這些字眼也常常成了水中的魚影，眨一眨眼就在眼前，再眨一眨眼，又如夢幻泡影。到家后，我便忘了給父親打電話。

我睡著了。父親醒來了，深夜十一點的鬧鐘將他喊起來。他關閉鬧鐘時，一定曾留意我有沒有打來電話。他也許看見那只手機已經垂垂老矣，電板已經鼓起，是該淘汰了——就等兒子與他交接手機，他就可以擁有一款“新”的手機，與兒子不知不覺又走近了一步。但他等不到那一刻。零點剛過，他倒在了裝卸化肥的船艙里。

就這樣，我的父親變成了一尾魚。他為了我能夠逃出漁網，自己一輩子謹守在浙西一個窮困落后的鄉村；他耗盡全力甩一甩尾巴，將我甩出了浙西的河流，讓我進入城市這道更大的洪流。而整個過程，他好像什么也沒有說出來，卻又仿佛在夢里把一切都說得明明白白。記得在送我去無錫求學時，他說：“到了城里，不要記掛我們。”于是我一頭扎進花花世界，真的不想他們了。我們真的處在了兩條不同的河流里，我們唯一的交集是父親隔一段時間打給我一個電話，問生活費還夠不夠。我無法瞧見他為了湊齊那些輕薄的鈔票，又做了多少個卡鉤、黃鱔籠子，又披著露水刺了幾條魚。我的眼里沒有魚，沒有水，只有五光十色的燈火，這是人間的街市而非魚眼里的江河。

父親走了。像他摸魚時習慣性一頭扎個猛子，就深入到河流的底部。

父親走了。像他為了讓我遠離那座閉塞的小村莊，將我一下子甩到了岸上。我漸漸活成了靠肺呼吸的人，而他只能像魚一樣藏在河流的某個角落。

我找不到他。我去水邊的次數越少，就越遠離他。遠離他的同時，也遠離了自己，遠離了根，遠離了水的豐潤與自由，遠離了親近土地的生計和能力。

天一生水。我的父親在水里，也在天上。他是一尾魚，也是一顆星。他的尾巴，在浩瀚的銀河里甩了一下，我的胸口就忍不住疼了一下。