一地芬芳

劉麗華

風動薔薇一簾香

初識薔薇，是租住在一個小院落里，當時為生活打拼的我，從沒留意過身邊的花花草草，許多花兒我都叫不出名字。一天，突然被窗外一蓬開了又謝，謝了又開的紅艷艷的花朵給鎮住。問先生，這是什么花？像極了我兒時扎在發上的紅綢子，怎么就沒完沒了地開花？先生笑道，它是四季薔薇，為你開呢，因它知道這窗口里住著一個愛美的女主人。此后，我每天會多看幾眼窗外，就因為薔薇。

晚上坐在床上，隨手翻開枕邊的《紅樓夢》，準備用心來讀幾頁。此時，一陣淡淡的花香襲來，我感覺不買房就租住在這兒也蠻好。當我這么說的，一直覺得委屈我的先生，笑我也太好打理了。

讀到“齡官畫薔”一節，真不明白曹翁為何要給賈薔取一個“薔”字？難道就為了營造一個詩情畫意？他讓齡官蹲在薔薇花架下用簪子劃幾千個“薔”字，而隔著籬笆洞兒偷看的寶玉呆了，直到下雨了，齡官發尖滴水，衣紗淋濕，寶玉才勸不要寫了，齡官這才抬頭，一眼看到花欄外半邊臉，誤當姐姐叫了……好美妙的誤導！但，這里不用薔薇，難道用別的花不行？嘿，琢磨一下，還真不行，齡官劃那么多的“薔”字，其實就一個“癡”字，她劃的不是薔薇的薔，而是賈薔的薔。曹翁這么安排，是早知薔薇的花語是相思？或后人將曹翁當成了薔薇花語的創始人？這就不得而知，但就此，我喜歡上了耐雨耐寒還耐旱的薔薇。

后來，去鄉下婆家，婆家的房屋不寬敞，也不明亮，好在柴門小院獨門獨戶，院內的菜地果樹花草都生機勃勃，連閑置的農具也能讓你嗅到泥土的芳香，墻腳下的木墩上有農婦在陪婆婆閑扯……那時正是春天，知我者先生也，他很快將柵欄修整好，在柵欄下移栽了一排薔薇，并在石桌凳旁搭了個棚架，栽了大半圈薔薇，說要給我一個“滿架薔薇一院香”的婆家。我一下就愛上了這里。

一年后，等我們再去時，一進村子，走在通往婆家的田埂上，遠遠地看到婆家一堵綠底紅花墻，那是薔薇爬上柵欄，一枝枝垂簾般的藤蔓綴上錯落有致的花朵。走進院落，先生用眼神示意：感覺如何？我深呼吸，一頭鉆進花花綠綠的薔薇棚，棚里一架秋千，我坐上去，蕩著秋千，從視覺到嗅覺，得到了極大滿足，我陶醉地向他點頭……

夜晚，躺在那間農家小屋里，風吹簾動，香襲睡美人，感覺衣是香的，被是香的，發是香的，書是香的。我對先生說：“這兒，豈止高駢筆下的‘滿架薔薇一院香？我們這不是睡在李清照那‘薔薇風細一簾香的臥房嗎？看來，我嫁了個唐詩宋詞里的婆家。”先生樂了：“那你就在夢里偷著笑吧！”

桃花深處有人家

偷得半日閑，與朋友相約看桃花，踏上鄉間路，沒來得及賞花，聽到了嗩吶聲。隔壟相望，遠處一支迎親樂隊，最炫耀的是那頂紅花轎。喲，誰家嫁女？嫁得正當時，猶如《詩經·桃夭》里的新嫁娘，有灼灼桃花一路陪伴至婆家，誰有她這般隆重？有桃花陪嫁的女子，一定命好。

朋友喜上眉梢，朝對面大喊一嗓子：“桃花出嫁了——”她那興奮勁兒就如自家嫁妹妹。那邊樂隊紛紛扭頭張望，其形態各異，朋友按下快門，抓拍到了自己畫筆下的素材。

不知不覺，闖進一片桃林，桃花開得難管難收。我近看花容，洇染紅暈，玲瓏剔透，沾珠帶露的花瓣，吹彈可破。難怪桃花入詩入詞入畫，唐代元稹說：“桃花淺深處，似勻深淺妝。”唐明皇干脆稱它“助嬌花”，他當年折一枝插在楊貴妃頭上，使這楊美人又添了幾分嬌媚。我們也往頭上戴花戴朵，還學著楊玉環三姐“虢國夫人”的美顏法，來一個深呼吸，想借助桃花的精氣潤潤顏……的確，桃花的靜，不關貌相，而在內功，它不是把我們引來了，還鼓動花轎里的女子動了嫁心嗎？

莫非我們誤入桃花源？從花林深處竄出一只小花貓，緊隨一個小人兒，人兒身后尾隨一條小黃狗。哪來的孩子？一問小姑娘家在哪，她指著來的方向。原來，桃花深處有人家，小女孩家的屋頂正冒著炊煙。朋友口渴，問能否去她家討茶水喝，小家伙點頭引路。

穿過大片桃林，看到了灰墻黛瓦的屋舍坐落在石頭壘成的低矮院墻內，院里坐著一位含飴弄孫的老婆婆，院內幾畦菜地，花兒零零星星，蜂飛蝶舞，公雞斗毆，小雞崽從老母雞的大翅膀下探頭探腦看熱鬧；院墻邊，一位蔥綠配桃紅的女子站在凳子上，雙手忙碌地往竹竿上晾曬蘿卜葉子。朋友收入鏡頭。

見來了稀客，老人和女子笑臉相迎，女子面若桃花，搬出板凳，倒來兩碗茶水，款待我們。那茶水清甜，女人說是山腳下的泉水泡的，說著，女子接過婆婆手里的孩子喂奶。寒暄間，才知女子是從另一村莊嫁過來的，當年正逢桃花爛漫，待有了身孕，桃子也熟了，酸桃、甜桃任她挑，一家子過日子就靠這片桃林……真是“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家”。

離開這戶人家，很是羨慕。他們依山傍水，狗吠雞鳴，外加一片桃林，這比起唐寅幾間茅舍的桃花庵，豈不更仙？住在這兒，不是神仙，可勝似神仙喲。

小院葫蘆入畫來

進朋友家的院子，一眼看到葫蘆瓜，地上躺的，墻上掛的，原生態的，手描彩繪的。朋友夫婦都是民間畫家，他們的民俗畫大紅大綠，大俗大雅，有秧歌大扭，有炊煙大冒，有嗩吶大吹……我最喜歡的是女主人的葫蘆畫，描眉似的，如蘇東坡筆下的或“橫煙”，或“卻月”，或“倒暈”，來龍去脈都有交代。

春天去的時候，兩夫妻正在院墻下種瓜點豆，種得最多的就是葫蘆，有人說葫蘆食用期不長，稍不留神就老了，不能吃了，你們種這么多葫蘆哪吃得了？男主人笑道：葫蘆一身是寶，可食用，也可藥用，葫蘆諧音“福祿”，“不知葫蘆里賣的是什么藥”，就是傳說中的藥王爺在葫蘆里下過神藥，而使眾生免除瘟病，所以，葫蘆是千百年來人們“納福增祥”的吉祥物，身上大有文章可作。

待再次去時，已是瓜棚架下好遮陰，一架架涼棚，瓜豆起舞，花兒吟唱，苦瓜、絲瓜、扁豆、刀豆、豇豆、葫蘆你來我往，黃花紫花白花你呼我應。最張揚的就是葫蘆，藤蔓粗壯，葉片婆娑，大大小小的葫蘆娃吊在藤上，起落有致。美女畫家介紹：這是亞腰葫蘆，《西游記》里不是說“頭勒得似個亞腰兒葫蘆”嗎？瞧，腰一束，小蠻腰就出來了，盈盈一握，婀娜多姿，樂器葫蘆絲就是這一款做的。它最小的才豌豆大，宜作掛件，可值錢啦，《明宮史·火集》里記載：“仍有真正小葫蘆如豌豆大者，名曰‘草里金，二枚可值二三十兩不等，皆貴尚焉。”聽得各位一驚一嘆。美女繼續說：這是西瓜葫蘆，水平鋸開頂部，就是一只葫蘆罐；這是柿子葫蘆，可做葫蘆壺或葫蘆碗；這個是長柄葫蘆，小的宜做葫蘆勺，大的能做葫蘆瓢；這可是并蒂葫蘆，常做情侶信物……看到姿態不同憨態可掬的葫蘆娃們，想象著經這一雙藝人之手一點撥，那葫蘆不單是瓜了，而是一塊可塑之材……

《詩經·幽風》云：“七月食瓜，八月斷壺”，此“壺”就是葫蘆壺。因牽掛葫蘆，秋日，三五朋友再次造訪小院，夫妻倆正在施展民間藝術，男的負責加工制作：將外殼堅硬的葫蘆采摘下來，浸泡清洗，有破損、小洞的淘汰出局，完好的去表皮，風干，用砂紙打磨光滑，用油灰填充蟲眼，或保留斑駁紋絡，保持外形原貌，或鋸成碗、罐、壺、瓢、勺等。女的進行彩繪涂抹：以葫蘆當紙，采用無毒無味的丙烯顏料，精描細繪，有臉譜，有十二生肖，有花卉圖案……我一眼相中了“執子之手”，是一對并蒂葫蘆，大紅底，一雙男女穿紅著綠，喜氣洋洋。美女畫家說我好眼力，拿去吧，這寓意夫妻牽手白頭，比翼雙飛。

一花一世界，一葉一菩提。我們人手一葫蘆，得幾分仙氣幾分靈性，歡天喜地走在街上。有人打趣：小心撞上鐵拐李，他會扔掉手里的酒葫蘆，來搶我們手上的寶葫蘆……

短墻半露石榴紅

看石榴花，就像看新嫁娘，驚艷，妖嬈，熾熱，喜慶。陽臺上的兩盆石榴，夏風一吹，開始“石榴樹掛小瓶兒”，那枝枝丫丫掛著葫蘆似的小紅瓶，沒多時就從瓶里吹出花來，花瓣似火，層層疊疊，薄透如絹。瞇眼看，紅花綠葉，如錦似緞，艷俗華美。

原來，小葫蘆里賣的是紅染料。古詩云：“石榴花發街欲焚，蟠枝屈朵皆崩云。千門萬戶買不盡，剩將女兒染紅裙。”可見，古代女子的石榴裙，就是石榴花染紅的。但不管怎么染，白居易的一句“裙妒石榴花”，道出了榴花的紅艷，是染料不可企及的。

兒時，我住在姥姥家的小院里，院墻下有一排石榴樹，一進“榴月”，榴花開了，隔墻的云嬸家的榴花開得晚些，她家二丫頭三丫頭趴在院墻的豁口，看我們這邊的榴花，笑瞇瞇的，時不時伸出胖乎乎的小手，夠一夠那些花朵。小腳姥姥在院里走動，見了，要她們別摘，說榴花是要結榴果的，會比她們家的早結，到時好給她們嘗鮮。說得小姐妹一閃就縮了頭，下墻去了。我自告奮勇看守花兒。可姥姥一進屋，兩個小精靈又從豁口探出頭來，嘰嘰喳喳，數著花朵，一朵兩朵三朵……一不留神，榴花卻戴在了她們的頭上，像紅蝴蝶，漂亮極了。那一刻，我也不管不顧，摘兩朵別在發上，臭美……玩夠了，花就掉在地上。

姥姥心疼那些“落英”，彎腰一朵一朵地拾起。但姥姥不是葬花，她沒有黛玉的矯情，她是洗凈，曬干，研末收藏。等誰家孩子或大人摔傷，或出鼻血，就給一點敷上，塞上，可止血。姥姥還把多余的花瓣，去蕊，漂洗，浸泡，炒一盤風味小菜，給我們開胃。

現在想來，榴花有多大的誘惑，別說小姑娘插花戴朵，就連古時女子也抵擋不住，所謂“鬢邊插石榴”“一朵佳人玉釵上，只疑燒卻翠云鬟”，她們，該是李清照式的“怕郎猜道，奴面不如花面好”，才有了“云鬢斜簪，徒要教郎比并看”吧。可歐陽修說“榴花照影窺鸞鑒，只恐芳容減”，是啊，不自信的女人，是不敢戴花的，尤其榴花。

抬眼間，看到一戶人家半露圍墻的石榴花，那一團團火焰，在密密匝匝的綠葉間跳躍，恍惚站在了姥姥的小院里，看院墻那邊榴花怒放……

我這才明白，南宋戴復古筆下的“山崦誰家綠樹中，短墻半露石榴紅”，不正是眼前的景色？

冬棗半紅美如瓷

“每天三顆棗，疾病少來找。”民間這句順口溜，成了許多百姓的養生之道，每天的粥里，湯里，總少不了三顆棗，或棗子拌核桃肉生吃，那個甜香，妙不可言。這個棗，說的是干棗，也叫紅棗、大棗，可以入藥。中醫就善用大棗，說生吃大棗通便，熟吃大棗止瀉。

“七月十五棗紅圈，八月十五棗落竿。”其時，我家餐桌上擱著一盤鮮棗，粒粒半紅著青，色澤如釉，形態如罐。古代的“棗子罐”，該是這么得名的吧。鮮棗，不單美其外，還有“百果王”“活維生素丸”之美譽。隨手拿一粒入口，脆甜清香。這是棗鄉的阿梅真空包裝快遞來的。

多年前，我念一篇《打棗》的散文給大學宿舍的女生聽，大家你一言我一語地說起兒時摘草莓、采蘑菇、扯筍子、掰玉米、搖蜂蜜等歡樂場景，可就是無人打過棗，阿梅說她畢業了就回家鄉栽棗樹，建個大大的生態園，到時每年邀請同學們去體驗采摘瓜果的樂趣，大家一聽，一致投了贊成票。結果，阿梅的棗子結了一年又一年，誰也沒去捧場。去年阿梅以“打棗聲喧隔隴聞，田頭房脊曬紅云”來誘惑各位，大家終于抵擋不住，一個個殺到了阿梅的棗林，赴了個甜蜜之約。

在棗樹下嘗棗，嘗的是鮮，伸手摘一粒紅紅綠綠大棗，塞進嘴里，大口大口地咀嚼，那可是甜在嘴里，蜜在心里，個個吃得眉飛色舞。“樹下糧倉，樹上銀行”，棵棵都是棗農的搖錢樹，粒粒鮮棗是碎金。其時，全青泛白的已經下樹，裝滿了一只只籮筐，收購棗子的商家在用卡車一車車地運走。

留在樹上等待我們的全是紅綠著彩的棗子。阿梅說，別看溝岔坡嶺，可讓棗樹安身立命，可鮮棗身子嬌貴，皮薄，一碰即傷，不易保存，所以商家要求手工采摘，不能打棗，而且得在“脆熟期”摘，也就是著色前，即綠色減退，轉為白綠時為佳，因此時的果肉水分多，味甜質脆，耐貯存，而一旦果皮轉紅，味則更甜，卻已到完熟期……原來，那滿枝萬點紅，是用心良苦的阿梅，留給我們過一把打棗癮的。

可棗還沒打，我開始打噴嚏流鼻涕，貼心的阿梅，給我煎煮來了一碗姜棗湯。這里的棗，不是鮮棗，是干棗，是與老姜、紅糖、蔥白配伍煎出來的。阿梅說，這是村里一位“棗醫”最擅長的棗配方，如用大棗、甘草、小麥組成甘麥大棗湯，專治村婦們的更年期綜合征，用柴胡、黃芩、人參、半夏等與大棗配成《傷寒論》里的小柴胡湯，來給村民治傷寒少陽病……我一口喝下去，全身熱乎乎的，感冒去除一大半，我直呼：棗鄉有棗醫真好！

站在棗樹下，我們忙碌著打棗的前期準備，先掃出一塊干凈地，鋪陳地毯，然后，每人抄起竹竿，往密集的棗枝飛去，頃刻，大珠小珠紛紛墜落，在地毯上跳彈滾動，惹得各位大曬古詩，句句有棗，阿梅率先：“歸來好，正芝香棗熟。”阿花接招：“棗熟從人打，葵荒欲自鋤。”阿顏響應：“姜棗頻煎藥，袍衫屢換衣。”阿蘭應接：“含笑對棘實，歡娛須是棗。”阿果吟誦：“新棗未全赤，晚瓜有馀馨。”只有我囫圇吞棗，無言以對。幾位不饒，異口同聲：“罰自作！”

逼上梁山，我把玩著手心里一半紅一半綠的鮮棗，看它色如上釉，形如瓷罐滾圓，終于擠出一句：“萬物蕭條無顏色，冬棗半紅美如瓷。”

責任編輯 郝芳藝