杏子熟了

張楠，筆名紫藤晴兒，中國作家協(xié)會會員，山東省作家協(xié)會簽約作家，魯迅文學(xué)院第四十屆中青年作家高級研討班學(xué)員。作品發(fā)表于《詩刊》《星星》等多種文學(xué)期刊。出版詩集《返回鏡中》，獲冰心兒童文學(xué)新作獎和省級以上文學(xué)大賽獎多次。

去簡單地?cái)⑹瞿切┥屎蜌庀@然是不夠的。杏子熟了，好像在現(xiàn)在的時(shí)刻，也好像在幾十年前的那個(gè)時(shí)刻，或者它是在不同年月中的一些時(shí)刻，穿行它們其中是我的嗅覺、味覺、直覺都在打開。還有一個(gè)我和不同的我都在那些甜膩中品嘗著人間之美。記憶也會帶著蒼茫而來，但只有杏子清晰閃爍，并觸發(fā)著一些記憶的碎隨之涌來。

老家的農(nóng)村大多的門口或院子都會種上一棵杏樹，這些杏樹也會伴隨著人的年齡一天天的粗壯起來。我的鄰居的大娘家門口有一棵杏樹不知道多少年了，樹冠長到了屋頂上面，像一個(gè)巨大的云層，我在我家的窗臺上就可以看到那些樹枝在風(fēng)中飄搖。春天滿樹的杏花，固然美的肆意，但我未能去在意那些花太多。也沒有去留意什么，數(shù)不清開了多少花，也數(shù)不清會結(jié)出多少顆杏子。只記得那棵杏樹在春天開了滿樹的花，滿樹的花朵也會引來蜜蜂在枝稍上采蜜。那時(shí)的日子很慢，我只是在焦急地等它結(jié)杏子，也等著杏子什么時(shí)候能熟了。想起來嘴里的口水會在翻滾，一些酸甜在舌尖上涌動。這些是可以說明我嘴饞吧。為此我也不否認(rèn)什么，因?yàn)槟赣H知道，我鄰居的大娘也知道，甚至我的小伙伴也知道。

大娘一家姓劉，跟我們不是同姓，但相處的久了自然也親近，大娘是青島即墨人，說起話來很和藹。每年她家的杏子熟了，總會給我家分來一水瓢。我其實(shí)并不特別稀罕那水瓢里的杏，如果僅是這樣或許我還未能去寫這一篇文章。只是會記的那些甜蜜。大娘家的杏樹是全村最大的一棵，可以說它的樹干是別樣的，嶙峋的樹皮像歷經(jīng)滄桑的老人，我會用我6歲時(shí)的小手抹著那些樹皮來回地蹭，像是在和一棵古杏樹說話。也像是我要它陪著我。那個(gè)時(shí)候母親經(jīng)常去生產(chǎn)隊(duì)干活，我也時(shí)常會在大娘家門口玩。有時(shí)大娘也會塞給我?guī)讉€(gè)糖果，或者還給我泡過一碗白糖水。我只記得那些甜蜜，但依然沒有杏子的味道好，它的甜像酒水一樣會讓我陶醉，當(dāng)然我還不光是陶醉在大娘給我送來的杏子，我是要等杏子從樹上落下來。那個(gè)金黃發(fā)軟的黃杏“撲騰”一下從樹上落下來，也像順著我的喉嚨落了下來。直到我的整個(gè)身體都在那些甜意之中來回吮吸。其實(shí)從開花到杏子熟了是一個(gè)漫長的過程。春天開花時(shí)還在寒意之中，慢慢的花凋謝了，長出了月牙般的杏葉，那些杏葉又一點(diǎn)點(diǎn)地展開一個(gè)圓弧，綠得透明。風(fēng)似乎刮不走一片葉子，我經(jīng)常在我家的院子里會看到起風(fēng)的時(shí)候樹冠在搖晃，像一個(gè)大的影子帶著一些神秘，因?yàn)槲抑廊~子的密集當(dāng)中藏著許多的果實(shí)，它們在花謝之后就長出一個(gè)小小的杏仁大小的杏子。綠的可愛。那時(shí)的小伙伴也會在伸手能摘到青果子的小杏樹下偷摘一些小杏。雖然也并不好吃，但是他們總是會去摘的，吃起來像是在吃一顆水葡萄，又沒有什么味道，只是青澀。里面還有一個(gè)白色的果皮，果皮里面還有沒有長成形的果仁，每一層的包裹也像隱藏的秘密，等著我去破解。杏樹下也會有死去的人，大娘的丈夫也是從種杏樹的門口抬走的。一棵樹好像也有眼睛它能看到的事都像年輪一樣的縈繞著，一圈又一圈。好在大娘身體硬朗，她照料著杏樹，在天氣極為干渴時(shí)她就把樹的周圍用土圍起來，然后澆滿水，讓那些水一點(diǎn)點(diǎn)地滲進(jìn)老樹根中。也有人說大娘家的杏樹是一棵杏樹精。村里的老人都不知道它有多少歲了。大娘還有一個(gè)兒子和她一起生活。每年也都是她的兒子上樹去摘杏子。樹在高處，大娘她兒子在樹上像一個(gè)小猴子一樣小。他從一個(gè)樹枝到另一個(gè)樹枝，摘那些熟的發(fā)黃又發(fā)紅的杏子。

大娘家的杏子是苦杏，就是杏仁是苦的那種。這樣的杏仁可以做藥引子。可以治療咳嗽。我只是聽大人們談起。杏子從那些綠色的毛茸茸的小杏子一天天長大，樹葉帶著影子落在地上，有風(fēng)的時(shí)候影子也來回地動，我走在那些影子中也在一天天長大。天氣漸暖，杏子長得也會飛快起來。只是不能著急。什么時(shí)候忘記了下過了幾場春雨，又打了幾次春雷，劃過幾道閃電就將春天過去了。村子的小路人們踏在上面走，青石縫里長出了許多的草。有的長著長著也矮下去了，歪在一邊是它們的宿命。有的沿著墻根長，長的高到我的膝蓋，它們是野性的生長沒有人去管它們，也沒有去在意它們。村里的事都是自然的，杏子熟了也是自然的由青變黃再變紅。熟了的杏子會在一個(gè)大風(fēng)天或下雨天被風(fēng)從樹上吹下來，或者它們本身就熟透了就自然掉了下來。我是特別在意那些杏子一天掉了幾顆，什么時(shí)候掉的最多我是最了解不過了。杏子一般都是在收割麥子的時(shí)候才會熟了。那個(gè)時(shí)候我的村子還是種麥子，大人們會大清早的去麥地收割麥子，小孩子還是放羊一樣的在家門口玩耍。我自然是在大娘的家門口玩。她們一家人都去收割子了。大娘是小腳老太太干不了重活，就是在地里撿個(gè)麥穗什么的還可以。我是那么希望她們一家人可以一天不回來的。只要有風(fēng)我就可以撿到杏子。我站在杏樹下來回地溜達(dá)著，看看頭頂?shù)男幽男┦炝耍男┻€沒有熟，哪些熟透了。忽然風(fēng)一吹，“吧嗒”一聲落了一個(gè)，我會撿起來在衣服上擦擦灰就吃了，有時(shí)還不舍得吃，就用小舌頭一點(diǎn)點(diǎn)地添著那些汁吸著慢慢地品嘗。只是核里的仁很苦我不吃，也就不用找石頭砸它了。有時(shí)候一個(gè)上午我可以撿到一口袋的杏子，一個(gè)人得意極了。也會分幾個(gè)給別的伙伴，但是大娘家的門口是我的地盤，她們來不了。只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著說你家門口那些杏子熟了。是的呀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到就一片朦朧的黃，雖然不是熟透了，但有一些是要掉下來，也有的是因?yàn)橄x子咬的那些蒂不是很結(jié)實(shí)。但是這種確是偏偏特別甜的。我好像一個(gè)夏天可以有半個(gè)多月在大娘家門口流竄著去撿杏子。那個(gè)樹又粗又高的，如果可以我也是想爬上去的，如果用棍子可以打著杏，我也是我想找一個(gè)棍子打的。但是這些辦法我也悄悄試過了都不行。只有在這里等杏子自己往下掉。最好的時(shí)候是雨天，我不會在家里消停地干點(diǎn)什么，看個(gè)小畫書也不肯。我是一定要一個(gè)人去大娘的門樓下避雨再等著杏子落。雨天落的杏子會落在水灣中，有時(shí)也會粘了一層泥土，我就是要提著一個(gè)小水桶來撿。但我忘記了大娘家的人在家里忙活什么，她們從不管我，也不會趕我走，只說等個(gè)好天氣，杏子都熟透了讓你大哥去樹上全摘下來給我一水瓢。我還是不以為然。還是要去撿那些掉下來杏，我總是認(rèn)為掉下來的好，甜的很。我從小是堅(jiān)持自己的想法，無論母親在門口大聲喊我，我都不想回去。我知道回去給她幾個(gè)杏子她自然也就消氣了。

我固然覺得那個(gè)時(shí)候的我是極為可愛的。一個(gè)扎著兩個(gè)小辮子的小姑娘也有一雙圓溜溜的杏眼，我想那些杏也在我的身體中會讓臉蛋更美顏一些。我的小臉總是會紅撲撲的。那時(shí)我是一個(gè)幸福的孩子，我的父親因?yàn)橹牢覑鄢孕右苍谠鹤永餅槲曳N上了一棵。只是我家的杏樹樹干很細(xì)，有只胳膊那么粗。大娘家的有兩個(gè)大人的腰粗。我家的杏就是一棵極為普通的杏樹了，我對它似乎也沒有什么期望，它結(jié)出的杏子也是看起來金黃但吃起來不是那么甜。雖然個(gè)頭大，但是還是不好吃。但這并不影響父親疼愛我的初心。父親為此又在離家不遠(yuǎn)的村頭的自留地里也種上了一棵，這一棵是結(jié)大果子的杏不是苦杏是甜杏。結(jié)下的杏子有一個(gè)小拳頭那么大。父親總是去摘一水桶提回家。在杏還沒有完全熟的時(shí)候，父親說等它們?nèi)炝司蜁]剩下幾個(gè)了。摘回家放幾天也會自然熟了。我知道父親疼我愛我，但我還是執(zhí)意要去大娘家的門口等杏子落。這樣我不知道我堅(jiān)持了多少年，每到麥子熟了就去大娘的家門口等著杏子落。大娘的兒子后來結(jié)婚了，有了孫子。那棵樹還是照常開花結(jié)果，我也照常去樹下?lián)煨幼印Ｎ覐牟粫M足父親給我種下的兩棵杏子，也不會滿足大娘家送給我家那一水瓢熟透的黃杏。直到我不再好意思去樹下等著撿落下來的杏子時(shí)，是我的小學(xué)畢業(yè)了。可能那個(gè)很饞的我有了一些羞澀感。但我從不覺得丟臉，在無人交談的時(shí)候是那棵古杏樹在陪著我，也是它一直讓我覺得生活很甜美。小時(shí)候的苦我全然都忘記了。被它的金黃都忽略了。

大娘還有一個(gè)女兒在外村因?yàn)樗呐隹偸呛染坪蟠蛉恕Ｋ墓媚锉淮虻目焓懿涣耍幸惶煅刂遄拥暮笊脚芰嘶貋恚髞聿恢囊惶齑竽镆患胰诉B夜搬走了，只有杏樹還在。她的女婿來找過多次也不見人。只見那人來勢洶洶的一定不會放過她一家人。我不知道大娘回到了青島即墨的哪個(gè)村。只是從此她們一家人再也不敢回來了。不知道過了多少年，她們一家人才回來過一次，也就是在村子里簡單地站了站。這時(shí)她家的房子早已賣給了另一戶姓張的人家。我也再沒有去撿杏子，似乎覺得那棵樹不在是原來的樣子，那家人也不善于管理它。總是不停地上樹下剪裁樹枝，把那些樹枝曬干用來當(dāng)柴火。他們幾乎把一個(gè)樹冠剪禿子了。后來杏樹不知道什么時(shí)候被砍伐了。那一棵杏樹精從此在村子里消失了。我總是不快樂只從大娘走后，那棵杏樹的所有的光彩似乎也跟著她們一家人也搬走了。只有孤零零的一棵樹，被那家人割據(jù)為幾塊特別大的樹蹲。不知道為什么那家人非要把這棵古杏樹砍了。我一直納悶，有人說是為了門口寬敞，還有人說他家里的人講風(fēng)水，但我覺得那棵樹就是很好的。不會影響誰，它只會庇護(hù)誰。

杏樹依舊在村子里極為常見，這些年很少再會去村子里摘杏子了，我家的杏樹也換了好幾茬。但在我看來都不及大娘家的那一棵。

這個(gè)季節(jié)正好是杏子成熟的季節(jié)，我在那些金燦燦的杏子面前忽然鼻子一酸，心也一酸，一些感覺都重現(xiàn)了出來。好像我已許久沒有再吃過老家種的杏子了。多年不怎么吃就會覺得賣的杏子都是酸的。也許這是一種誤判，還是我對那棵杏樹結(jié)下了一些情結(jié)不愿意去試探別的杏子和它的不同。甚至能超越了它。

杏子也在不斷的嫁接更新。我也是在最近這些天才知道的。我的心一直縈繞著那棵古杏樹以及一些下雨天。昨天我在市場上也品嘗至了現(xiàn)在的杏子果然比經(jīng)住甜蜜高漲。我在前幾日也查過珍珠油杏，在我看來像瑪瑙一般，我會舍不得吃它們的，那么光滑油亮。珍珠油杏好像每一個(gè)都一樣的大，我無法區(qū)分哪一個(gè)好，哪一個(gè)更好，只是迷離在它們之中，我想寫一些詩來應(yīng)和著它們的光澤。不是因?yàn)樘穑驗(yàn)槭且驗(yàn)槲疫€沒有嘗過它們的味道。或者我無法區(qū)分我之前偶爾吃過的是不是也是它們之中的一些品種。我有時(shí)會模糊一些概念只覺得是杏，但沒有知曉它們的種類。在這里偶然買過也沒有想了解它們的種類，只是馬虎的吞咽，對這個(gè)季節(jié)的饋贈的一些攫取。但是當(dāng)我靜下心來才發(fā)覺我的內(nèi)心還有一棵杏樹和老家大娘家的一模一樣。是那種老的可以說蒼老的那棵。也是可以召來麻雀的那一棵。

昨天市場上賣杏子的人很多，人們都圍著在買，他們邊嘗邊挑。我也是在買，只是腦子里一直浮現(xiàn)著故鄉(xiāng)的那一棵杏樹。他鄉(xiāng)之中我不知道這是不是鄉(xiāng)愁，我也在品嘗那個(gè)農(nóng)人筐里的那兩種杏子。一種叫水杏，一種荷蘭香。一種是3元一斤，一種是10元一斤。我還是很疑惑它們之間的差距。只是嘗過之后才知道那個(gè)荷蘭香確實(shí)是甜的。還有菠蘿的味道。我也回來百度了荷蘭香它好像生來就是高貴的和珍珠杏一樣的高貴。我才知道它們來自不同的地域。我們這里引進(jìn)了好的品種進(jìn)行大面積的種植。我故鄉(xiāng)的苦杏似乎無法與它們相媲美了。個(gè)頭小了一半，但是那些甜也不同于它們的甜。我是無法說出它們哪一個(gè)更勝一籌，但是我知道我的心里還沒有種下和荷蘭香以及珍珠油杏一樣的樹，因?yàn)槲疫€沒有親眼見過它們樹的形狀，葉子的形狀，也無法說出它們的根系延伸在哪里。吸附著什么樣的一方水土。我只知道我村子里的那些。貧瘠之中它們扎根，一些樹也會種在夾道里，只為那個(gè)年月可以吃上一些果子。張家用來哄孩子，李家用來孝敬老人。只有大娘家的那棵古杏樹是可以和50戶的人家平分。她是一家一瓢的分的。

我想有一塊地或有一個(gè)小園，種上不同的杏，山杏、水杏、珍珠杏、荷蘭香，我在樹下讀書寫詩。時(shí)間在那些樹上游走。如果某一個(gè)瞬息我又會覺得我回到了從前，從前的人和事都返了回來。大娘的一家人沒有搬走。我的父親那個(gè)時(shí)候也很年輕。如果某一個(gè)瞬息我又會覺得在夢中。這多的杏樹都圍繞著我，我一定也會覺得這是幸福和更多幸福的恩賜。我在一張紙上也在裁下了不同的杏樹，它們開花和結(jié)果都順從著我的心。一些杏樹是故鄉(xiāng)的，一些杏樹是他鄉(xiāng)的。