“敞開自己”的寫作

陳樸

讀葉燕蘭的詩集《愛與愧疚》，如果要用三個詞語來表述內心的感受，第一個是相見恨晚，第二個是主題突出，第三個是心境袒露無遺。緣何？一者，當下詩集汗牛充棟，“亂花漸欲迷人眼”，常常是讀后才頓覺悔之晚矣。二者，大多數詩集如同小說散文集一樣，會以其中某一作品名為書名，殊不知如此會給讀者造成一定誤解；而細讀《愛與愧疚》后，發現書中盡是詩人對于愛的覺醒與呼喚，和對于人世的愧疚與歉意，上下一體，可謂名副其實。三者，有愧疚之心的詩人，生命體驗的深刻度應不同于一般；葉燕蘭年近中年，心境已多有拓展，時見海天一色的坦然，有此不隱藏之心，其詩當有不俗的呈現。

通讀這本詩集，詩題中有四首寫到關鍵詞“愛”，其余的則是無聲地滲透其間，表達著詩人對這種感情的細膩、真摯而豐富的體驗。愛是人世間最初的情感，也是最偉大的情感，是人性中不可或缺的一部分，也是詩歌寫作的一塊基石。在詩集里，葉燕蘭始終用“愧疚”之箭，瞄準“愛”的靶心，然后進行射擊。

“愛和善良是免費的，卻也是最昂貴的”，“愛與愧疚”常常是相互糾纏的，親情之愛往往表現得更為強烈、更為深刻。對此，她沒有選擇抽身而出，而是以難得的膽識和勇氣，將二者的關系更加清晰地展現在世人面前。

自古以來，婆媳關系就一直是人世間很微妙很復雜的一種關系。透過葉燕蘭的詩可以看出，身為詩人的“媳”大多數是通情達理的。她寫《婆婆》：“我也喊她媽媽，語氣的停頓中/

卻多了一份克制//我跟她的兒子相愛/最后組建家庭/生下兩個孩子，喊她奶奶”，通過這種平穩簡潔的敘述，打破了感情上的僵硬與生冷，“愛”的天秤傾斜了，“愧疚”的水杯里注入了更多的汁液。

她對患病的父親說，“笑一個。約等于在惹人落淚的生活面前/摁下一次暫停鍵//爸爸，我們始終無法擺脫生活/無法擺脫陽光穿透枝葉/

降下的狹長暗影”。在生活與命運之下，那些交織的“愛與愧疚”里，有無奈后的平靜，也有平靜之下的堅毅。

身為母親，愛孩子是身份確認之后的天性。母親對于孩子的愛，像一個太陽對于大地的愛。面對疾病，“待在附近廉價的賓館，熬了許多日夜/終于拿到了清晨/露珠一般清涼、珍貴的掛號//這家醫院如同這座城市/東西南北的人，帶著各自的病和愛/紛紛聚到這里，像紛紛的黃葉/一遍遍，催促著換季的疼痛”（《入住浦東兒童醫學中心的第一個夜晚》）；殘酷的現實，不得不去“面對/我只知道生活中的愛/與疼痛從來都不是/統計學能夠精準計算的事/醫學上以神經罕見病/統稱這些被命運選中的孩子/而群里的父母，以普通人一點一滴的/記錄、問詢、相互鼓勵/心跳加速、沉默”（《一米陽光》）。讀這種字字鏗鏘、句句含淚的詩，其厚重、超越己身的母愛躍然紙上，具有通達更大世界的價值。毫無疑問，正是這種隱藏著生命刻骨銘心體驗的平靜之痛（含愧疚）為愛上好了底色，構成了這首詩的最原始基調，形成一股人群關注的暖流，讓人讀后想忘記都難。

愛和愧疚匯聚的海是無邊無際的。在此中的葉燕蘭是她自己本身，也是她所關切的群體的精神鏡像。所以，她寫下了《阿東》一類的詩。這是一首在語言表達上異于其他大多數詩的作品，但其情感的暗流仍如出一轍。城市化、工業化下的人口流動，造就了無數個“阿東”。阿東是熟悉的阿東，也可能是陌生的阿東，詩人似乎愧疚于不能讓阿東們脫離“推銷保險”“辦信用卡”等游離不定的生活。詩人寫下一個“阿東”，也許這個“阿東”就會隨著詩歌無形的指引，距離幸福更近一些?！鞍|”也許不會讀到這首詩，但其他的“阿東”卻可以讀到一種詩歌給予的情感關照。

在這類作品中，她以悲憫之情，構筑了一種特殊語境與情感磁場。然后，迎向更寬闊的天地，進入更多的事物，對“雨”愧疚（《雨中有寄》），對“桃子”愧疚（《對一顆桃子全部的熱愛》），也對“一棵樹”愧疚（《森林里的一棵樹》），等等。而似乎是她對萬千事物的這種感情，讓她在生活的實踐里贏得了詩歌對她的更多寵愛。

評論家謝有順在《鄉愁、現實和精神成人——為詩歌說一點什么》這篇文章中談道：“多年來，詩歌的道路越走越窄，一方面是因為消費主義對文化的蠶食，另一方面也和詩人自斷出路有關。所幸，許多詩人沒有中斷對夢想的追尋，沒有熄滅自己對生活的熱情，仍舊相信偉大的生活將繼續滋養詩人的靈魂。在詩人豐富的話語實踐里，隱藏著許多根本不同的詩歌路徑，但有一點是共同的，每個詩人都想準確描述出靈魂蘇醒之后的現實。”

在現實的維度里，一個呼吸著空氣、食人間煙火的人，首先是自己、孩子、妻子或丈夫以及父母，其次才是一個詩人。脫離了現實生活中的種種身份，一個詩人的標簽就會成為形而下的標簽，成為超市貨架上物品一樣的干枯的沒有氣力的存在。而當敏感和生活有了某種私密的互動時，當詩歌夢想的種子被種下時，一個詩人勤于從生活和經歷里去提取、培育和呵護好詞語和精神的關系，在一步一個腳印的前行中，不斷警醒和滋養自己。這正如葉燕蘭，通過“愛”這一以貫之的正道，敞開自己的“愧疚”，試圖喚醒一些被恨所迷惑，甚至忘記了愛的人們，而她也會抵達更好的自己。

詩評家陳超在其《生命詩學論稿》中曾寫道：“在今天，作為一個詩人，是指那些內心深處孤獨因而要對眾人說話的人，他不是什么全新的人種。他一無依傍地敞開自己?！痹诋斚碌脑姼璀h境中，這種“敞開自己”的寫作，甚為可貴?；蛟S也正基于此，在《春天的約會》里，“溪流迸出小水花/我們是笨拙石頭上，清涼的兩朵/此刻若是風將我們吹開，我們就散開/它要是叫我們挨在一起，我們就相愛”，其字里行間體現出一種無畏無爭的坦然之態；人在旅途時，“你我抵達以前，玉龍雪山的雪/已在頭頂下了千年//在我們就要離開時，玉龍雪山的雪線/再一次要求自己，沉降了一點點/以保證若干年內，相愛的兩個人/內心的降雪量與消融量保持平衡”（《雪山下的愛情》），沉穩冷靜的表達里有雪山之冷，更見愛的包容與清醒。這樣看似平常的詩句，語言干凈、柔軟、清新，散發出詩性的魅力。若沒有長期的思考、推敲、打磨，情感與經驗很難匯聚到一起，也便不會有水到渠成的結果。

我想，擁有敏感、清醒、坦然的精神氣質，或許是葉燕蘭寫出“愛與愧疚”的重要秘籍。這樣的詩人，繆斯終究不會虧待她。

責任編輯李錦秋