北戴河之夏

班琳麗

你去與不去，它們就在那里，成為啟示。

你想與不想，它們也在那里，成為永恒。

一

2018年6月末，我有十天的時間在北戴河創作之家度假，活動由中國作家協會組織，同一批還有北京、黑龍江、河南、湖南共28位作家、編輯或出版人，每天在那里看山看海也看人，思考那些被時間凝固、被青史稱頌的永恒存在。

北戴河創作之家位于北戴河濱海安一路9號，抵達當日已近黃昏，雙腳踏實地面的一刻，懷揣的希望讓我倍感溫暖。創作之家建在高崗上，兩幢黃色小樓蜃樓般掩映于白云翠微間。門衛師傅是個溫和的中年男人，操著東北口音迎上來：“這么晚到，路上還順利吧？”我感激地說：“謝謝您，很順利。”他又說，“你們作家到了這兒，那就是到家了，不要外道。”那一刻恍覺如遠行歸來，心上真就生出“此前皆是無家客、此時才是歸來人”的感慨來。

登記處在1號樓，已亮起燈，銘墻上巴金老人“中國作家協會北戴河創作之家”的題贈，仍清晰可辨，筆力穿石破壁。

創作之家庭院不大，四周花草相映，樹石為臨。花園里，亭臺，老松，奇石，水車，風荷，江南園林般錯落有致，是個鬧中取靜的好去處。

北戴河隸屬于秦皇島市，因環境宜人，氣候溫潤，清光緒年間就被辟為皇家避暑圣地，民國又成為北洋政府要員夏季避暑辦公的最佳選擇。

新中國成立后，北戴河成為共和國功臣的療養地。中國作家協會北戴河創作之家，就是在那個時候建起來的。隨手拍些圖片分享到朋友圈，馬上有來過創作之家的朋友留言，問兩棵核桃樹還好嗎，王蒙老人題字的石頭還在嗎。即刻去找。兩棵核桃樹在2號樓前，當初進院時未曾留意，遠看是一棵，枝繁葉茂，走到樹下才發現是兩棵，枝葉垂地，青果滿枝，你中有我，我中有你，連理枝一樣早已分不出彼此。隨后走入院子東邊江南園林般的花園，見王蒙老人送創作之家的兩個字“清悅”，鐫刻在石頭上，立在草坪里。高潔之人，自清，便能悅己悅人吧。一邊猜想老作家意味深長的寄語，一邊給那朋友回復：兩棵核桃樹掛滿青果，很好；王蒙老人題字的石頭還在，“清悅”二字很令人玩味。對方很快回復：那里是中國作家的心靈之家，祝你度假愉快。不曾謀面，甚至陌生，卻因共同的一點經歷，牽出這樣一次“過故人莊”般的交談，嘆人心本善，遂由衷地回復“謝謝”。

花園中由南向北，拾級而上，一處開闊臺面上，擺放著白色的桌椅。原本想回房休息，耐不住夜涼如水，而且頭腦清醒如佛，干脆坐下來，打開手機，跟父親和愛人通了電話，而后寫些文字，直到手機沒電。未知意味著引領，我對未來九日充滿探秘一樣的期待。

二

既然是濱海之城，一定要看海。到創作之家的第二天，下午天不熱了，我一個人去看海。

創作之家因建在高崗上，出大門向西向東都是漫長的坡路，少有車輛經過，行人也少，滿目淡泊而寧靜的青翠，如水洗一樣清澈澄明，讓人如置身江南某個風輕日暖的小鎮，或者某一處日麗景明的山間。

走出安一路，我先于大海遇見了人海，眼前熙攘往來的人海，讓我不覺將看海的腳步又放慢了一些。一向喜歡在人海里看人，不是千人千面的臉孔，是一千個人一千種各見心懷的眼神和步態。人，是世間最生動、也最映現時代百態的風景，各不相同的眼神和步態，會給人更多“人之外”意想不到的思考與觸動。

大海在四點一刻向我展露真顏，龐然致極的身軀，龐然致極的深藍，往天際處平鋪開去。風不大，海面上依然有浪頭，仿佛被風推著，一排浪推著一排浪，涌向岸。淺海中的泳者，來不及躲避，玉做的排浪瞬間將他們吞下，瞬間又將他們吐出來。

人是挑戰海的人，海卻像一位懷有幽默感的父親，將所有的挑戰，化為玉帛般的游戲。

在護欄上趴著看海時，一位裹著頭巾的漁家大姐向我兜售貝殼飾品。我不解地看了她幾眼，說不要。己所不欲勿施于人，她兜售的貝殼飾品過于廉價，做工又糙得很，一是買了不好帶，二是不好出手送人。只是好奇這大姐休漁期頭上仍裹著頭巾。

我多少了解這頭巾對于漁家人意味著什么。幾年前在青島，聽導游講過，漁家女人在男人或兒子出海打漁期間，每天要裹著頭巾，如同朝圣路上的人一步一個等身頭，這是一種虔誠的儀式，為出海的親人都能平安歸來，時刻禱告祈福。

正疑惑時，身邊又一位漁家大姐向我兜售大同小異的貝殼飾品，我先往她頭上看，她只是戴了頂草帽。我于是一邊挑挑揀揀，一邊小心向她問起，休漁期若有女人還裹著頭巾，那是什么情況。這位大姐遲疑了一下后告訴我，一定是她的男人出海沒有回來……

那一刻，心莫名的一陣痙攣，像被戳到了痛處，趕忙借口離開，去找那位頭巾大姐，許久在很遠的一處人群中找見了她。我走到她身邊，裝著對她的貝殼飾品很感興趣，她紅腫的眼睛頓時珠光一樣閃亮。她興沖沖跟我介紹每樣飾品的價格，我就看到了她的手，典型的漁家女人的手，皮膚黑紅，粗糙皸裂。我果斷買下她4只貝殼做的小羊，25元一只，100塊錢，沒跟她討價還價。她感激地望著我，非要再送我一條貝殼項鏈。我笑著拒絕了，說她還可以拿它換錢，便揮著手快步離開了。看看4只小羊還可愛，就在離開她很遠的地方，轉手將它們送給了幾個玩耍的孩子。

海殘忍嗎？我沒有答案，突然記起雷平陽的詩《在日照》：從來沒有如此奢華過，洗一次臉我用了一片汪洋。頓時心血來潮，也想奢華一次，嘗一嘗大海的味道，于是向人群之外的遠處走。來到很遠的地方，小心下到海邊，蹲下來，當一排浪頭沖上來時，迅速掬起一捧海水，舌尖沒進去，好苦。海的苦不似苦丁般謀殺人的苦，是澀澀的苦難般的生活之苦，須臾攫緊舌尖，涌進身體。閉上眼睛，感覺整個海洋已在自己的身體里，藍色的風暴，動蕩翻卷，不停不息。那一刻，我感謝海，給了我含化幾朵浪花的幸福感。

三

沒去北戴河之前，我已知道山海關，因為詩人海子。

海子是我喜歡上詩歌的引路人，大學時因為海子瘋狂讀詩，寫詩。這個將生命斷然托付給鐵軌，用死亡給詩歌留下青銅般啟示與啟迪的詩人，至今他和他的詩，依然給予我洗凈生命的影響和感動。

“扶病而出的兒子/開門望見大太陽/傾向于太陽的母親/抱著白虎走過海洋……”海子在他短暫的生命里，始終保持一顆麥子一樣熱情、海水一樣澄澈、青銅一樣堅毅的詩心。然而靈魂的寫手，最終做了“海之子”，他人生的海，而不是魚腹。想必他到山海關，是想過葬身大海的。他死前一定有過這樣的掙扎：死在哪里？怎么死？他最終相信，他人生的海才是他最后的歸宿，最干凈，也最有情有義。

海子臥軌處，在山海關龍家營，原本打算到近前去瞻仰憑吊，不想從山海關回來感冒了，一直是個遺憾。

山海關沒有故事，只有傳說。鐵馬秋風，千帳燈深，已隱入塵煙；群雄驕語，雪滿悍刀，也已沉寂紙上。然而，這里有比大海更寬闊的祭奠，有比礁石更結實的稱頌，穿越千年，縱然壁斷坦殘，依舊挺立不倒。

到北戴河第四天，集體出行去山海關。車上作家們眾說山海關的傳說。走下車來，眼前覆壓一片新舊古跡，在燕山與渤海之間，撼人耳目。

作為歷史上的軍事重鎮，山海關的確是一個給人不盡追思的地方。在牧營樓看銅鐵塑形的兵馬，仿佛仍聽得到沙場點兵，廝殺陣陣。看擱淺的戰船，鐵錨巨帆，不禁令人慨嘆，遠去的只是戰爭，而戰爭留下的思考，永無止境。在土坯墻的牢房前，見一個中年男人反復走進去，退出來，幾次三番。感嘆作為景點的牢房，進去容易，出來也容易，但給予人啟示錄般的反思，沒那么容易翻過去。

尤其是長城，“巨人”到了這兒不想再走了，斷然飲頸入水，是放下身前身后事立地成佛？還是目睹過太多戰爭與死亡，念天地無力，獨愴然時，選擇以此對人類和歷史守口如瓶？

長城入海的石城叫老龍頭，為明長城東起點，確似一個放下驕傲選擇緘默的龍頭。“長城萬里跨龍頭，縱目憑高更上樓，大風吹日云奔合，巨浪排空雪怒浮。”滿目游人摩肩，涌向老龍頭。我與人民出版社的馬愛農老師避開人群，選一條少有人走的路拾級而下，來到岸邊，她下到淺水里拍照，我在木質臺階第四級階梯上坐下來，回望老龍頭。

長城可謂世界古代史上軍事防御的奇跡，綿延萬里，固若金湯，1987年被列為世界文化遺產。想來，自古留在長城根下的生命，怕比墻磚還多。多少戍邊詩人的詩篇，怎及征夫思鄉的眼淚多，更不比挑燈看劍的淚光更耀眼。一道長城，記錄過烽火連三月的戰爭年代，也見證過和談下百姓休養生息的和平圖景，反對戰爭，珍視和平，長城早已覺悟，世界還沒驚醒。今天，多邊爭端的危機四伏，戰爭與和平的反思，理應成為人類自我救贖的共識，痛定思痛，警鐘長鳴。

四

在創作之家最難忘的時刻，是去圖書室讀書，或坐在院子東面高臺上的林子間思考。

每至一個城市，時間允許，我都要去書店轉轉，固執地以為，書店雖小，比博物館更映現一個城市的靈魂。創作之家圖書室在1號樓一樓，四壁皆書，文學前輩的文集，中外名著，各類純文學期刊，擺滿書架，擺不下的堆了一地。在此遇見《北方文學》，意外遇見“我”。當年第6期《北方文學》上刊發了我的短篇小說《出租時代》。這樣自己與自己在異地巧遇，著實讓我驚喜，并感恩戴德于一種催我于低處起跳的力量。

在此讀書，如在茶室里捧茶對坐，聽“他們”娓娓講述各自的故事，在人生不經意的時候，與因虛無而更加真實的“某個人”不期而遇，成為“這一刻”推心置腹的傾聽者。閱讀是一門技藝，也是手藝，與書本對視，跟影子人交談，讓書里的人和故事不再老去。閱讀最終的受益者，自然是自己，自我塑形，獲得成長。

無求隨處凈土，閉門遍地深山。在這里，求什么？覓什么？與誰求？與誰爭？這里只是一片凈土，非生死場，更非名利場，來了便可心無旁騖。確乎，居于鬧市，卻能讓你于喧囂紛擾之外，獨守一份致遠的靜泊，難得。

書讀累了，便去高臺上坐著沉思。沐身的陽光寂靜地從松針間篩下來，斑斕地鋪了一地。飛機不時掠過頭頂，沒以為是叨擾，反覺得與機上的人，在此一時有了交集，雖不曾謀面，亦是一份擦肩而過的緣分，難得，理當感激。

在創作之家，每一次落腳都顯得神圣，因為每一次腳落在地上，極有可能踩到冰心、巴金、老舍等文學前輩留在這里的腳印，甚至無數個文學前輩的腳印疊加一起，輕輕踩上去，就有提振人心的氣力，從腳底迅速涌遍全身，啟示錄般，異常珍貴。

這是一個場，精神的道場，是精神意義上的寸土寸金。在這里想象那些令自己仰止有加的文學前輩，也曾在此如我，慢慢走，慢慢看暮色飛流螢，綠水激清音，賈島那般推敲著某一個文學細節，或某一個文學形象，神圣之感肅然起于心中。每天晚八點在多功能廳看電影，四面墻壁上掛著魯迅、巴金、冰心等老一輩作家、詩人的照片，在他們謙遜而和藹的注視里，心間頓時升騰起光芒般的溫暖，不覺如小學生坐直了身子。

思考是對內的打量，也是對外的反觀。加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》開篇有一個耐得住反復玩味的文學細節，影子老人，那個胖乎乎留著拉碴胡子、長著一雙雀爪手般的吉卜賽人，墨爾基阿德斯，拽著兩塊鐵錠挨家挨戶地走著，大伙兒驚異地看到鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛從原地落下，木板因鐵釘和鏍釘沒命地掙脫出來而嘎嘎作響，甚至連那些遺失很久的東西，居然也從人們尋找多遍的地方鉆了出來，成群結隊地跟在墨爾基阿德斯那兩塊魔鐵后面亂滾。

作家斷言：任何東西都有生命；一切在于如何喚起它們的靈性。

世間再強大的場，也是“人”的場。創作之家這個“場”，其生命和靈性，被一代又一代作家身上的光芒不斷喚醒，成為耀眼的精神之光，思想之光，文學之光，照亮更多的文學人，走在文學的路上。燃燈者，是最無畏的神。提燈者，則是最無私的人。

同一批到創作之家度假的作家老師，各自在創作上取得了不凡的成就和影響，他們于我是在創作之家獲得提升的又一個難得的“場”。

所有的聆聽，都是收獲。

所有的收獲，都是我從成長到成熟的鋪路石。

五

我的北戴河十日之行結束了，但心頭另有一場旅行才剛剛啟程，那就是我與我的文學之旅。

離開之日，創作之家2號樓門前臺階兩旁的荷花開了，一邊一盆，一盆一朵。作家們感嘆：兩朵荷花怕是自帶新思想之光，感知離別，卻不傷別，趕著在離別的早晨開，不帶半點黯然的離愁別緒。

別的是美好，而美好早已悉數留存于心底。由此說，人生所有的別，到頭來都是與內心美好印象與認知的告別，自然也就是與自己告別。與自己作別，何苦感傷？

無論從哪兒開始，都是從自己出發。

無論從哪兒歸來，最終都回到自己。