說(shuō)“左”

富麗

左和右是一對(duì)常用的方位概念。這兩個(gè)字的來(lái)源，都跟身體部位有關(guān)。

“左”的甲骨文字形像一只左手的形狀。到了金文，出現(xiàn)在原來(lái)的基礎(chǔ)上增加“口”或“工”等不同的寫(xiě)法。小篆、隸書(shū)等則承續(xù)后一種字形，最終形成楷書(shū)的“左”。其中的“工”最初像木工器具之形，表示跟操作工具有關(guān)；原來(lái)的左手形狀到了楷書(shū)當(dāng)中演變成“（zuǒ）”，既表示“左手”的意思，同時(shí)也起表示讀音的作用。人在做事時(shí)大多以右手為主，以左手為輔，“左”的字形體現(xiàn)的正是這樣的意思，也就是“輔助、幫助”。許慎《說(shuō)文解字》：“左，手相左助也。”認(rèn)為這是“左”最初的意思。不過(guò)，它的這種含義后來(lái)主要由“佐”來(lái)承擔(dān)了，只是在古代文獻(xiàn)中尚可見(jiàn)到相關(guān)用例。《墨子·雜守》：“寇近，亟收諸雜鄉(xiāng)金器，若銅鐵及他可以左守事者。”大意是說(shuō)，如果敵兵逼近，就加緊收集偏遠(yuǎn)地區(qū)的金屬器具，像銅、鐵等可以用來(lái)幫助守城用的物品。

從甲骨文字形來(lái)看，“左”本身就有“左手”的含義。《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·君子陽(yáng)陽(yáng)》：“君子陽(yáng)陽(yáng)，左執(zhí)簧，右招我由房。”描寫(xiě)的是舞師左手握著笙簧之類(lèi)的樂(lè)器，右手招呼我演奏“由房”之曲，得意洋洋的樣子。蘇軾《江城子·密州出獵》詞：“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼。”體現(xiàn)的是作者要像年輕人一樣，左手牽著黃狗，右手托著蒼鷹，意氣風(fēng)發(fā)，縱橫馳騁的豪情壯志。

由“左手”的意思，“左”自然而然就能夠表示方位上的“左邊”，與“右”相對(duì)，并且這也成為它從古代一直延續(xù)到今天最基本的意思。

中國(guó)古代建筑以坐北朝南為標(biāo)準(zhǔn)，那么，左側(cè)則為東方，因此，古人習(xí)慣用“左”來(lái)表示東方。《儀禮·大射儀》：“宰胥薦（jiàn）脯醢，由左房。”“薦”是進(jìn)獻(xiàn)的意思，“左房”即東房。《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·有杕（dì）之杜》：“有杕之杜，生于道左。”“道左”即道東。

據(jù)《晉書(shū)·桓宣傳》記載，東晉右將軍桓伊“善音樂(lè)，盡一時(shí)之妙，為江左第一。”“江左”即江東，古代指長(zhǎng)江下游以東地區(qū)。南宋姜夔《揚(yáng)州慢·淮左名都》詞中所謂“淮左名都，竹西佳處”，指的是地處淮河?xùn)|面的揚(yáng)州。類(lèi)似的還有“山左”，指太行山以東的地方。

中國(guó)古代有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期，在大多數(shù)場(chǎng)合都是以右邊為尊貴，那么與之相對(duì)，左邊就有了“卑下”的含義，反映到詞語(yǔ)當(dāng)中，“左遷、左除、左降”等都有降職、貶官的意思。《漢書(shū)·朱博傳》：“（朱博）遷為大司農(nóng)。歲余，坐小法，左遷犍為太守。”朱博剛當(dāng)了一年多的大司農(nóng)，就因?yàn)榉噶诵∽铮唤禐殛鶠樘亍Ｌ拼谠端屠钗几熬熜颉罚骸斑^(guò)洞庭，上湘江，非有罪左遷者罕至。”說(shuō)明古代獲罪降職的官員多被貶到邊遠(yuǎn)地區(qū)做官。

不過(guò)，古代一般三人一車(chē)時(shí)，則以左為尊。尊者在左側(cè)，御者居中，另有一人在右側(cè)陪乘，因此才有“虛左以待”的說(shuō)法，意思是空著尊位恭候別人。《史記·魏公子列傳》：“公子從車(chē)騎，虛左，自迎夷門(mén)侯生。”記載的是魏公子無(wú)忌禮賢下士，空出左邊的尊位，親自前往迎接大梁城夷門(mén)的守門(mén)人侯嬴的事。但是，如果乘車(chē)作戰(zhàn)，就是不一樣的情形：主帥居中自掌旗鼓；御者在左側(cè)，執(zhí)轡御馬；另有一人在右側(cè)，執(zhí)兵器保護(hù)主帥。《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·清人》中有“左旋右抽”一句，意思是左邊的御者扭轉(zhuǎn)車(chē)的方向，右邊的勇士抽出兵器御敵。

尚右意味著“右”是正道，而“左”則是旁的、偏的、不正的。“左道”是與正統(tǒng)相背離的思想、派別等。《禮記·王制》：“執(zhí)左道以亂政，殺。”偏的、不正的既可能是錯(cuò)的，也可能是不同的、相反的，由此，“左”又能表示“錯(cuò)、不一致、相反”等意思，比如“想左了”“意見(jiàn)相左”。

在現(xiàn)代漢語(yǔ)當(dāng)中，“左”有時(shí)表示“進(jìn)步的、革命的”等含義，比如“左派、左翼作家”等，這是受歐洲政治文化影響而出現(xiàn)的用法。