罕璇：手、阿媽和忒修斯之船

格林

傣族創世史詩《巴塔麻嘎捧尚羅》中曾記載傣陶的誕生，神指點眾人，去河邊取來黃土與黑土，捏成“萬”“莫”“盎”（傣語意為碗、鍋、土盆），曬干燒制成堅硬的陶器，世代流傳。和許多非物質文化遺產一樣，傣陶的傳承如今面臨著缺少年輕人的狀況。罕璇是稀缺的年輕傳承人之一，她既認為古老的事物充滿力量，又保持著對新的可能性的包容，銜接著古老與當下。

有一陣子罕璇因為她的手感到自卑。十個指頭呈現敏感的粉色，布滿血絲、褶皺，顏料和泥土無論如何清洗總是殘留在掌紋里，看起來臟兮兮的。見到喜歡的人她就把兩只手背在身后藏起來。

手是罕璇常年制陶、畫畫的工具。做陶是很傷手的，尤其傣陶。傳統傣陶是全手工制作，拍一塊泥土作坯底，沿著它慢輪盤泥條，再用卵石和木片拍打結實，泥土里的砂石常常在手上劃出傷口。她還喜歡畫畫，在一次畫筆意外無法使用又必須作畫的經歷后，罕璇就經常用手代筆，手上沾滿丙烯或水彩顏料，涂抹，清洗，再沾滿，涂抹，清洗。有一回三四天畫下來，罕璇發現指頭上已經褪了一層皮。

“就是那樣的狀態在創作，很沉浸，甚至都不會去想要創造的是什么?！彼龝r常被創作的沖動攫住，“疼痛它不影響你的生活，不影響你的心情。它是一個真實的存在，你跟它共存而已?！?/p>

2008年，罕璇從泰國皇家大學古壁畫系畢業，去寺廟進行禪修，原本打算到德國繼續進修藝術卻先回了老家西雙版納一趟。

“這里的陽光跟任何地方的陽光給我的感覺都不一樣，它會滲透到這個里面去。”罕璇指著自己心臟的位置，“你會感覺到光的色澤和柔軟度，它在跟你交流?！痹谖麟p版納休息了一兩天，她莫名有種強烈的感覺—我得為我們族人做點什么。這種說不清來由的沖動將她帶向了傣陶，一種傣族日常生活中盛水、收納或裝飾的器物。

之后的15年，她都與陶土打交道。如今罕璇過著簡樸的生活，40來平米的小公寓里，除了一張床，其余幾乎被陶器占滿。生活置于其中，大陶罐里放著水、茶葉、布料，小陶器既是擺飾又作收納，挨個打開，盛著首飾、干桂花和生活的林林總總。除了與陶土為伴，罕璇仍然對周圍保持著好奇心和野生心性，和朋友們跳舞、游泳，順著竹竿爬上大樹。她喜歡這里：“傣族對美的感受，是快樂和包容。”

玉勐阿媽坐在前面，罕璇坐在后面，十厘米高的小矮凳，身體幾乎是蜷縮著，一邊用腳慢慢撥動轉輪，一邊用石頭木板“噗噗噗”地拍打陶土。2015年，罕璇拜傣族慢輪制陶國家級傳承人玉勐為師，每天迫不及待地想去捏泥巴。除了吃飯，一做做一天。

傣陶必須經過不停地拍打，才變得密實，“燒紅的時候它會如泥胚一樣柔軟，如果它不夠堅固就會燒垮或者燒裂，所以一定要非常有韌性才可以彼此支撐，彼此相依在火中重生?！眰鹘y燒窯會用柴火稻草和泥土平地起窯，如今機器收割后稻草變少，制陶人不得不花錢請農人手割稻谷，然后收來稻草。

罕璇最喜歡玉勐阿媽家燒窯的地方，昏暗矮棚下散發著一切將要燃盡的氣味。阿媽心里有很多古老傳奇的故事，比如以前瀾滄江漲水時，岸邊的竹樓會漂起來—有時候甚至整個寨子都會隨水漂走—人隨竹樓漂到哪個地方擱淺，就在哪個地方住下去。“但凡你不貪心，都可以活得好好的?！北热鐬憸娼镉行∷郑貏e喜歡親近老人，等著老人們下來撈青苔的時候就學他們的樣，一旦被瞧見又迅速跑掉，在水面留下一串漣漪。“對我們來說，我們相信有別的生命體，也一樣值得去尊重，不需要刻意排斥和害怕?！?/p>

傣陶的傳承通常是從父輩到子輩，母親傳給女兒，到后來傳承的人越來越少，年輕人也大都出去讀書或打工，才有了師徒制。但凡磕了頭，師徒關系與母女關系無異。

我們跟著罕璇去拜訪玉勐阿媽時路過曼斗村的寺廟，拐進去閑逛，罕璇一眼在一堆小陶罐中認出一只：“這是玉勐阿媽做的！”拎起底部一看，果真刻著工工整整兩個字，玉勐。

玉勐阿媽今年65歲，春天午后，穿著一身傣裝坐在小矮凳上。罕璇很久沒見她了，見到就伏在膝頭和她聊天。在罕璇之后，玉勐阿媽又收過兩個徒弟，之后就不再收徒，家里制陶的重心慢慢轉移到了她的親人身上。她的弟弟在亮光處專心做一頭大象，他已經做了14頭，頭頭肌肉分明，健壯生動，說是根據去年遷徙的17頭大象創作的。

家里到處是陶器，陶罐、白孔雀、骨灰盒。茶桌上倒扣著幾只陶杯，長年使用使它們色澤飽滿光亮，也比新陶器更堅實。

“剛燒制出來的傣陶，遇水時會散發出雨后泥土的味道，因為它還帶著大地的土性和燒窯時留下的火性，是一個很誠實的器物?！焙辫f，它會與使用者發生聯結，留下使用者的印記。用它來盛水，它就會被清水的味道代替，用它來裝茶就會慢慢被茶湯的色澤包裹，若你不用它，將它遺忘在角落，久而久之灰塵、蟲尸附著，它就收納了孤獨的味道……你怎么待它，它就如何回應你。

朋友茶室的儲水罐也是玉勐阿媽做的，密布著春雨一樣的秧苗細紋，一塊明顯的黑色燒斑。從玉勐阿媽家發現這只陶罐的時候它已經被空置了十多年，朋友見到愛不釋手，走到哪里帶到哪里?，F在，這只盛水的陶罐摸上去清涼溫潤，如罕璇所說—像捧著一顆水珠。

茶室的門廊還有一尊陶像，陶像是罕璇做的，但那不是玉勐阿媽教的了。在傳統傣陶制作中，女性負責日常生活器物，男性則負責神獸等寺廟供奉物。2018年，罕璇對傣陶雕塑充滿好奇，又恰逢傣陶省級傳承人巖罕滇收徒，他破例愿意收女徒弟，罕璇不想錯過。已經拜玉勐阿媽為師的罕璇忐忑很久還是開了口，希望阿媽允許自己再去拜巖罕滇老師為師，學做雕塑和神獸。

玉勐阿媽一開始沒有答應，“她跟我講了很多，傳統上也好，身體上也好，從來沒有女性去做神獸。因為古老觀念里，女性有不潔的一面。我一開始學做神像的時候就有人勸我說，你是女的，做這個對你不好。阿媽說神像都是男的來做，是需要力量來保護寨子的?！焙辫粞蹨I，還是堅持，“我一邊很心疼阿媽，一邊又不想放棄，我想去學，很想很想學。”

大師兄幫著勸說，那邊師傅也愿意收，阿媽最終松了口。她跟罕璇說，既然去了就好好學，學的時候要是感到哪里不舒服，就快回來，回阿媽這兒。

拜師學藝一年后，罕璇及其同門和巖罕滇老師得到機會辦一個師徒展。五六平米的小房間地上鋪了細絹，幾十件佛像、神獸、陶器陳列其上。

不同陶藝師所制的傣陶各有風格。罕璇的陶罐拍得渾圓，花色均勻清晰，由于摻入勐宋的白泥，顏色偏淺。佛像、神獸也常常顯得古樸、秀氣。而大部分男性制陶，則莊嚴、肅穆。風格與風格之間只是不同，沒有高下。

西雙版納地處邊境，在西南文化版圖中，不如成都、大理、麗江出名，但它卻包容了風格多種多樣的青年藝術家。

2018年年底，罕璇與丈夫還有伙伴們一同策劃了首屆西雙版納新青年藝術展，籌備、邀請、宣發都由大家一起努力。近40位參展人涵蓋了繪畫、雕塑、音樂等多個領域，持續大半月，“就是希望有一個平臺給年輕人去展示自己的作品，他們沒有太多機會被外面的人知道，作品也沒有什么機會銷售，所以我們就想，干脆自己試著做一做，讓大家被更多人看見?！?/p>

第一屆藝術展名為泐之根，發新芽。第二年罕璇還推出了同名系列傣陶，在陶器中混入種子，不燒制，等到種子自然生發后將整個陶器種入土中，下過幾場雨，陶器就會融化，成了孕育那些種子的土壤的一部分。她解釋“泐之根，發新芽”之意：古老的知識和技術是民族文化傳承、創新的“根”，新一代傳承人要從古老文化的“泥土”中汲取營養，創作出新的作品，奉獻給世人。

2011年，在罕璇正式拜師學傣陶之前，她曾在西班牙待過一段時間。

在西班牙學習的陶藝更具當代的藝術性，陶藝師們常常自己做制陶工具和模型，“大部分買回來的工具，形狀都是別人定好的，做東西就會有別人的痕跡，他們就會讓你打破（這個思維）。”這是從無中誕生有，有意思的是，亦可以從有中誕生無?！捌魑锊粌H僅只是實用，它可以是無用。它們存在的意義不一定是裝水、插花、喝茶或是儲物，不一定要有什么用途才可以被創造出來。它們可以只是一個單純的物體，呈現出作者想要表達的東西。所以有時候一個很完美的罐子做出來，然后瞬間把它打破?！?/p>

“非遺之所以是非遺，意味著它最絢爛的生命在慢慢消逝。我想我能夠接受，無論多美好的事物都會有結束的一天。我們只是盡力讓它可以延續得久一點，讓更多人去看到和感受到它的美?！焙辫f，“但是它消失的方式是不一樣的。不是有忒修斯之船嗎，它不斷更新，甚至最后一塊木材都被替換掉了，但它還是在海上航行。我覺得傣陶就像忒修斯之船，一開始是很古老原始的，慢慢有不同的人上船，不斷去替換它的原件，為了讓它繼續前行，可能到最后變成了完全不一樣的船，但它還是在歷史長河里承載著關于傣陶的技藝和古老的文化。”

當坐著出租車在城市里穿行時，我們會覺得現在版納發展得太快了，大量水泥樓房拔地而起，招牌上的傣文越寫越小甚至消失，曾經建筑都會帶有些許傣族風格的傳統也漸漸被遺忘。她喜歡古老的事物，覺得它們充滿力量和智慧。

新與舊沒有一天不處在左右互搏中。

罕璇也曾經好奇過，自己到底是為什么被傣陶所吸引的。和朋友光亞的一次討論中，他們發現，是泥土的純凈及其生命力。包括罕璇在內，玉勐阿媽及其弟子承襲著一套嚴苛的制陶流程，第一步就是選泥土。從魚塘、稻田里挖出的深層泥土與高山雨林土、瀾滄江細沙混合，在老缸里靜置發酵。握著的時候能察覺到，它還未死亡。

光亞研究植物，他們提出一個假設，挑剔嬌貴的蘭花也許能在傣陶上活下來。于是光亞去深山收集盜采者散落的蘭花，罕璇則動手做了幾十個傣陶。這批傣陶形態怪異，從樹上拓印下來又滾上去的圖案使陶器呈現不均勻的粗糙紋路。它們不是瓦罐，更像樹干，這就是蘭花的新家。蘭花附生其上，罕璇和光亞往傣陶里加水，幾周后，蘭花真的在陶身上存貨了，還生長出嬌嫩的花朵，其中一只陶器還附帶一株小菩提。她很高興。

對土壤的喜愛和歸屬使罕璇對西雙版納抱有一種葉落歸根的古典鄉情。

等到有一天，人和陶器慢慢衰老，或破損或被遺忘，都會回歸泥土，成為大地的一部分，如此這般平靜而美麗。