胸中有誓深于海，肯使神州竟陸沉

楊雨林

作為杜甫敘事詩(shī)的代表，“三吏”“三別”以安史之亂為背景，深刻揭露了蠻橫無(wú)理的兵役給廣大群眾造成的深重災(zāi)難，以及對(duì)群眾抗擊叛軍積極性的挫傷。本文在“三吏”“三別”寫(xiě)作背景的基礎(chǔ)上，從語(yǔ)言特色、敘事視角和環(huán)境描寫(xiě)等角度分析該組詩(shī)的寫(xiě)作手法與藝術(shù)特色，同時(shí)對(duì)“三吏”“三別”所表達(dá)的現(xiàn)實(shí)主義以及愛(ài)國(guó)主義精神進(jìn)行深入挖掘。

杜甫作為我國(guó)古代一位偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，其作品在思想、創(chuàng)作、藝術(shù)上都為中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作的發(fā)展提供了不少具有創(chuàng)新性的價(jià)值。杜甫經(jīng)歷了唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的歷史時(shí)期，他一生顛沛流離、飽受磨難，這使他的文學(xué)作品能更深、更廣地走向普通百姓，貼近現(xiàn)實(shí)生活。正因如此，他被譽(yù)為“詩(shī)圣”，而他的詩(shī)歌也因具有深刻的思想性和藝術(shù)性被稱(chēng)為“詩(shī)史”。其中，在安史之亂期間，杜甫創(chuàng)作的《新安吏》《石壕吏》《潼關(guān)吏》和《新婚別》《垂老別》《無(wú)家別》，合稱(chēng)“三吏”“三別”，[1]更是充分地體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義敘事情節(jié)性的藝術(shù)創(chuàng)作特點(diǎn)。

唐肅宗乾元元年冬末，叛軍處于劣勢(shì)。郭子儀、李光弼、李嗣業(yè)等九節(jié)度使以六十萬(wàn)大軍包圍安慶緒于相州鄴城，平叛指日可待。不料，昏庸的唐肅宗忌憚皆是國(guó)家元?jiǎng)椎墓觾x、李光弼，以難相統(tǒng)屬為由，不置元帥，而以宦官魚(yú)朝恩為“觀軍容宣慰處置使”。結(jié)果，大軍群龍無(wú)首，攻城長(zhǎng)久不下，軍隊(duì)上下解體。這時(shí)，一度投降又復(fù)叛的史思明從魏州率兵來(lái)救鄴城。乾元二年三月，兩軍戰(zhàn)于安陽(yáng)河北岸，唐朝的六十萬(wàn)大軍潰敗，不僅洛陽(yáng)岌岌可危，長(zhǎng)安也為之震動(dòng)。朝廷為了補(bǔ)充兵力，首先便將殘酷的兵役落到洛陽(yáng)以西、潼關(guān)以東，即新安、石壕一帶老百姓的頭上。就在鄴城大敗的消息傳到洛陽(yáng)時(shí)，杜甫匆匆地由洛陽(yáng)取道潼關(guān)趕回華州赴任，在這途中他看到了“老翁”的愁眉苦臉，“中男”的嘆息無(wú)奈，“新娘”的悲泣哀嘆，詩(shī)人心中激蕩著對(duì)民眾的憐憫、對(duì)國(guó)家命運(yùn)的憂(yōu)慮，洋溢著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情懷，由此寫(xiě)下“三吏”“三別”。

一、藝術(shù)特色

“三吏”以詩(shī)人自身經(jīng)歷出發(fā)，寫(xiě)下了從洛陽(yáng)至華州途中的所見(jiàn)所聞，以第三人稱(chēng)敘事為主，描寫(xiě)客觀事物，同時(shí)寓主觀于客觀，表述個(gè)人情感。而“三別”則以第一人稱(chēng)的角度寫(xiě)出不同社會(huì)階層的人民在戰(zhàn)爭(zhēng)中所受到的影響，通過(guò)三個(gè)具有鮮明代表性的人物，展現(xiàn)人民生活，讓讀者深切體會(huì)到詩(shī)人所表達(dá)的主旨。

（一）個(gè)性化的人物語(yǔ)言

在“三別”中，杜甫選取了即將參軍而無(wú)人送別的獨(dú)身漢、暮年從軍與老伴惜別的老翁、與新婚丈夫道別的妻子三個(gè)典型的人物視角進(jìn)行描寫(xiě)。用第一人稱(chēng)的寫(xiě)法表達(dá)了不同年齡段、不同生活狀態(tài)中的人在戰(zhàn)爭(zhēng)中所受到的傷害。在《新婚別》一詩(shī)中，杜甫在措辭上既運(yùn)用了如“妾身未分明，何以拜姑嫜”此類(lèi)帶有女性特色的害羞、內(nèi)斂的語(yǔ)句，也運(yùn)用了如“勿為新婚念，努力事戎行！婦人在軍中，兵氣恐不揚(yáng)。”這種從婦人角度表達(dá)豁達(dá)與開(kāi)明的語(yǔ)句，寥寥幾筆，一位深明大義、見(jiàn)識(shí)深遠(yuǎn)的婦人形象就躍然紙上。同樣，在《垂老別》中，“子孫陣亡盡，焉用身獨(dú)完”等語(yǔ)句刻畫(huà)出了一個(gè)已處于風(fēng)燭殘年但性情倔強(qiáng)的老翁形象，以老翁的角度講述了夫婦二人晚年惜別的苦情，使文章感情更為悲憤、沉痛。《無(wú)家別》則描寫(xiě)了一個(gè)鄴城戰(zhàn)敗后還鄉(xiāng)卻無(wú)家可歸，后來(lái)再次被征用的士兵，以第一人稱(chēng)的敘事手法講述了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，對(duì)主人公的心理描寫(xiě)也更加細(xì)致入微。“永痛長(zhǎng)病母，五年委溝溪。生我不得力，終身兩酸嘶。”讀者從中可以見(jiàn)得主人公在亂世中無(wú)法對(duì)母親盡孝的深深的無(wú)奈之情，從主觀角度表現(xiàn)人物的心理狀態(tài)，讀來(lái)讓人肝腸寸斷、心酸至極。

（二）寓主觀于客觀

在安史之亂中，詩(shī)人親眼看見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的慘絕人寰的景象，有著強(qiáng)烈忠君愛(ài)民情感的杜甫為此深感痛惜，但他并沒(méi)有在詩(shī)句中寫(xiě)下如“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”這類(lèi)直抒胸臆的詩(shī)句，而是通過(guò)描寫(xiě)客觀的、真實(shí)的景象來(lái)表達(dá)文章的主旨。《新安吏》中“肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜”一句，以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)句表述了身形強(qiáng)壯的男孩還有母親相送，較為瘦弱的男孩便只有孤身一人。“肥男”之所以“有母送”而父親不來(lái)，是因?yàn)椤翱h小更無(wú)丁”，倘若父親在也不至于抓孩子充數(shù)，“有母”二字更是表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)母子分離之痛的不忍。而“瘦男”更是“獨(dú)伶俜”，一副孤獨(dú)伶仃的樣子，這不禁令讀者思考：為何瘦弱的男孩沒(méi)有親人送別呢？不難想到是由于家里人都被抓去充軍，家中只剩下他孤身一人，便沒(méi)有人為他送行。最終杜甫選擇了勸慰孩子的親人，雖并未直接表達(dá)自己對(duì)國(guó)家與朝廷的忠心，但用勸慰的語(yǔ)句不動(dòng)聲色地表達(dá)了憂(yōu)民愛(ài)民的個(gè)人情感。

（三）豐富的環(huán)境及細(xì)節(jié)描寫(xiě)

“三吏”“三別”在敘事的基礎(chǔ)上穿插著環(huán)境描寫(xiě)，讓組詩(shī)具有更加廣闊的觀察視角和真實(shí)可感的畫(huà)面[2]。詩(shī)人還獨(dú)具匠心地將環(huán)境描寫(xiě)安排在詩(shī)中不同的位置，起到不同的作用。在《無(wú)家別》的前兩句“寂寞天寶后，園廬但蒿藜”中，不僅交代了時(shí)間，還將家園的荒蕪凄涼渲染了出來(lái)，將這個(gè)無(wú)家可別的獨(dú)身漢所處的環(huán)境及連年征戰(zhàn)下民間的慘劇都描摹了出來(lái)，奠定了全文的基調(diào)。有些環(huán)境描寫(xiě)被安排在了全詩(shī)中間的位置，起到了一定的過(guò)渡和轉(zhuǎn)折的作用。譬如《新安吏》中的“白水暮東流，青山猶哭聲”，寓情于景，將日暮下東流之白水與青山也賦予了無(wú)限傷感之情，以擬人的手法將環(huán)境之艱難、民心之苦痛通過(guò)山水表達(dá)出來(lái)，同時(shí)又引出了下文詩(shī)人對(duì)征人的勸慰，起到了過(guò)渡作用。

二、現(xiàn)實(shí)主義精神

“三吏”“三別”深刻揭露了安史之亂給人民帶來(lái)的災(zāi)難，從肉體上的創(chuàng)傷到精神上的痛苦，揭露了封建社會(huì)中國(guó)家和人民的利害沖突，具有高度的人民性和現(xiàn)實(shí)主義精神，譜寫(xiě)了一曲輝煌的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌。

（一）面對(duì)現(xiàn)實(shí)，諷喻時(shí)事

杜甫生活在唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的特定歷史時(shí)期，各種階級(jí)矛盾日趨激化，用“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”來(lái)形容絲毫不為過(guò)，安史之亂過(guò)后這個(gè)曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的王朝“大廈將傾”的頹勢(shì)愈發(fā)明顯。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的黑暗、政治的腐敗，杜甫感慨頗深。但他沒(méi)有絲毫回避，而是大膽地揭露矛盾、諷喻時(shí)事，用自己的筆觸真實(shí)地反映客觀現(xiàn)實(shí)。《新安吏》中寫(xiě)到連未成年的中男也被強(qiáng)征入伍，詩(shī)人對(duì)此深表震驚，“中男絕短小，何以守王城？”唐高祖武德七年定制：男女十六為中，二十一為丁。至天寶三載又改為十八為中男，二十二為丁。本來(lái)按照正常的征兵制度，中男不該服役，但現(xiàn)在連“絕短小”的中男也被強(qiáng)征入伍，從中不難看出，統(tǒng)治者的無(wú)能以致到了窮途末路之時(shí)，不得已出此下策。更為奇特的是，《石壕吏》中連沒(méi)有服役義務(wù)的老嫗也被捉去服役，“有吏夜捉人”是全篇的中心。杜甫不用“征兵”而是說(shuō)“捉人”，文字中已然表明了詩(shī)人的諷刺、批判之意。詩(shī)人“暮投石壕村”后，就“有吏夜捉人”，深受其害的老百姓因此晝夜不安，一聽(tīng)到響動(dòng)便知又來(lái)捉人了，驚慌之下“老翁逾墻走，老婦出門(mén)看”，深刻地展示了人們長(zhǎng)期以來(lái)遭受的征兵、抓丁之苦。可誰(shuí)想不肯善罷甘休的官吏為應(yīng)付差事，竟逼迫老嫗“急應(yīng)河陽(yáng)役”，抓人充丁竟拉到一個(gè)抱孫的老嫗身上，真是可笑至極。把百姓逼到這般田地的統(tǒng)治者的寶座也就岌岌可危了。詩(shī)人面對(duì)這一切，絲毫沒(méi)有粉飾太平，而是如實(shí)地諷喻時(shí)事，深刻地揭露了統(tǒng)治階級(jí)的罪惡。

（二）反映人民的生活和疾苦

“三吏”“三別”在諷喻時(shí)事的同時(shí)，更是集中筆觸深刻地反映了勞動(dòng)人民的生活疾苦和精神面貌。《石壕吏》中不僅寫(xiě)了老嫗被捉走服役，而且還借老嫗之口點(diǎn)明了自己一家人不是生離便是死別，表達(dá)了詩(shī)人的深切同情。《新婚別》中寫(xiě)了新婚不久丈夫就被迫服役，新婦與他依依惜別的場(chǎng)景。類(lèi)似的還有《垂老別》，詩(shī)中描寫(xiě)了老翁暮年從軍，告別年邁老妻的情景。老翁臨別之際聽(tīng)見(jiàn)了老妻傷心欲絕的悲啼聲，看見(jiàn)了老妻衣衫襤褸的身影，這時(shí)盡管明知“是死別”，老翁還得攙扶起老妻，傷感她的孤寒無(wú)依。老妻也明白此去“必不歸”，還勸慰老翁保重身體，真是催人淚下，叫人“塌然摧肺肝”，從而深切地體會(huì)到了戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的苦難。其中最典型的當(dāng)數(shù)《無(wú)家別》。詩(shī)中主人公五年前被征入伍，當(dāng)他現(xiàn)因戰(zhàn)敗掉隊(duì)回家一看，早已物是人非，家中一片荒蕪、滿(mǎn)眼凄涼，反映出了戰(zhàn)爭(zhēng)讓人民流離失所、痛不欲生的現(xiàn)實(shí)慘狀。而在主人公回來(lái)沒(méi)有幾天又再次被強(qiáng)征入伍時(shí)，他回想起自己久病的母親，也不知是哪年死去的，自己在母親生前沒(méi)有奉養(yǎng)，死后又沒(méi)有能夠送葬，叫自己這一輩子難以安心。篇末的“人生無(wú)家別，何以為蒸黎”，不僅是詩(shī)中主人公的呼聲，也可以說(shuō)是杜甫代表廣大受苦人民發(fā)出的吶喊。

三、愛(ài)國(guó)精神

杜甫非常關(guān)心國(guó)家命運(yùn)，他的大部分詩(shī)篇都是抒發(fā)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之情，流露出真誠(chéng)感人的愛(ài)國(guó)熱忱，如《北征》中的“乾坤含瘡痍，憂(yōu)虞何時(shí)畢？”正體現(xiàn)了詩(shī)人始終如一的愛(ài)國(guó)之情。看著下層百姓被迫征丁，詩(shī)人為他們的遭遇深感不幸，他同情人民的苦難，可是卻無(wú)能為力，這種矛盾糾結(jié)于詩(shī)人的內(nèi)心，令他痛苦不已。戰(zhàn)爭(zhēng)一發(fā)不可收拾，國(guó)家需要戰(zhàn)士的守衛(wèi)，而百姓卻深受其害，一時(shí)間詩(shī)人對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的憂(yōu)慮、對(duì)廣大底層百姓的同情憐憫形成一個(gè)巨大的矛盾在內(nèi)心糾纏——“杜甫憂(yōu)國(guó)，卻不能因此而泯滅良知，回避眼前的事實(shí)；他憂(yōu)民，卻又不能因此背棄唐王朝的根本利益，因此只能在尖銳的矛盾中尋找折中的途徑。” [3]

《新安吏》里，出征者和送行者那感天動(dòng)地的哭聲充滿(mǎn)對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的控訴。詩(shī)人的態(tài)度愛(ài)憎分明，以一句“天地終無(wú)情”一針見(jiàn)血地對(duì)最高統(tǒng)治者予以痛斥，表達(dá)自己對(duì)唐軍功虧一簣惋惜的同時(shí)，還勸勉人們?nèi)瘫哺皣?guó)難。在《潼關(guān)吏》中，詩(shī)人先是整體上介紹并概括了唐軍加緊修筑潼關(guān)的景象，之后在與潼關(guān)吏問(wèn)答中，指出了“修關(guān)還備胡”，暗示了三年前潼關(guān)失守一事，道出了詩(shī)人對(duì)戰(zhàn)勢(shì)不可預(yù)料的擔(dān)憂(yōu)。但是，潼關(guān)吏卻對(duì)所筑工事充滿(mǎn)信心，并為詩(shī)人指點(diǎn)有利的地勢(shì)，表現(xiàn)了其堅(jiān)決自守、保衛(wèi)長(zhǎng)安的決心，表現(xiàn)了潼關(guān)吏“胡來(lái)但自守”的決心以及“艱難奮長(zhǎng)戟”的英雄氣概，也呈現(xiàn)了潼關(guān)將士的報(bào)國(guó)情懷。但是詩(shī)人沒(méi)有忘記前車(chē)之覆，所以杜甫又“請(qǐng)囑防關(guān)將，慎勿學(xué)哥舒”，這是令詩(shī)人痛心的往事，希望潼關(guān)吏能汲取歷史教訓(xùn)。再看杜甫在《新婚別》中贊揚(yáng)新婚之?huà)D的深明大義，“勿為新婚念，努力事戎行”，這就真切呈現(xiàn)了詩(shī)人的一種認(rèn)識(shí)：新婚固然可喜、可貴，然而在與國(guó)家利益相沖突時(shí)，不只是顧念“小家”的歡樂(lè)，更應(yīng)該認(rèn)識(shí)到有“國(guó)”才有“家”。這也正是杜甫的偉大愛(ài)國(guó)情懷的真實(shí)再現(xiàn)。熱愛(ài)祖國(guó)使得杜甫雖同情人民的兵役之苦，但是仍含著眼淚去勸勉人民摒棄這些痛苦，去承擔(dān)兵役、效命疆場(chǎng)。

杜甫歌頌保家衛(wèi)國(guó)的精神與他自己的報(bào)國(guó)之心有著密切關(guān)系。杜甫有著傳統(tǒng)的儒家思想，他一生執(zhí)著于追求“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。青年時(shí)的杜甫滿(mǎn)懷憧憬，并為之不懈的努力，但荒淫腐敗的朝廷沒(méi)有給他施展抱負(fù)的空間，他的理想破滅了，拳拳報(bào)國(guó)之心得不到施展，便把這種情感傾注到保家衛(wèi)國(guó)的將士身上，對(duì)他們的行為給予熱情的贊揚(yáng)。杜甫一生在離亂途中體驗(yàn)到人民的苦難，寫(xiě)出了一首首具有高度愛(ài)國(guó)精神的詩(shī)篇。他的詩(shī)歌既有對(duì)祖國(guó)壯麗山河的熱愛(ài)，又有深切的愛(ài)國(guó)情懷，這種愛(ài)國(guó)精神成就了杜甫沉郁頓挫的詩(shī)風(fēng)，成就了一個(gè)偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。杜甫還是一位憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的詩(shī)人，一個(gè)身處戰(zhàn)亂的詩(shī)人眼中所見(jiàn)的都是“國(guó)破山河在，城春草木深”的景象，如何能不讓他感到悲痛與無(wú)奈？在詩(shī)中杜甫極少作為主人公去發(fā)表議論和感嘆，更像一個(gè)講述故事的人將戰(zhàn)爭(zhēng)給人民造成的悲慘境遇慢慢訴說(shuō)，將對(duì)人民的無(wú)盡同情傾注其中，在感時(shí)傷懷的心境中表達(dá)自己憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情懷，同時(shí)將歷史通過(guò)詩(shī)作的方式保留下來(lái)，讓后人于唏噓感嘆中了解那段殘酷的歷史。詩(shī)歌中既同情戰(zhàn)亂年代經(jīng)歷著生離死別的人民，又歌頌著那些雖家破人亡，卻積極投身報(bào)國(guó)、從容赴死的偉大精神。王嗣奭在評(píng)論這組詩(shī)時(shí)說(shuō)：“非親見(jiàn)不能作，他人雖親見(jiàn)亦不能作。公以事至東都，目擊成詩(shī)，若有神使之，遂下千秋之淚。”[4]在杜甫的詩(shī)歌中，既有對(duì)祖國(guó)大好河山的深厚感情，又有根植于憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之上的更進(jìn)一步的愛(ài)國(guó)情懷。正如聞一多先生所言，杜甫是“四千年文化中最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩”，[5]他的那些飽含真實(shí)慘痛歷史和詩(shī)人無(wú)盡悲痛的詩(shī)句當(dāng)之無(wú)愧被稱(chēng)為“詩(shī)史”！

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕蕭滌非.杜甫全集校注（三）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014.

〔2〕清·仇兆鰲.《杜詩(shī)詳注》卷之七[M]，北京：中華書(shū)局，2015.

〔3〕章培恒，駱玉明.中國(guó)文學(xué)史[M].復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.

〔4〕王嗣奭.杜臆[M].上海：上海古籍出版社，1983.

〔5〕聞一多.唐詩(shī)雜論[M].上海：上海古籍出版社，1999.