父親臨終之時

楊獻平

那個人就是趙秀花。母親輕聲說。話音剛落，趙秀花抱著孩子就邁進了我家院子，一刻沒停，一雙粗布布鞋就跨過了門檻，又很快站定，神情莊重地對我母親說，嬸子，稍等一會兒，咱教會里的同林、秀林、二妮子、趙三炮也都來。人多了，力量也就大了，神聽得更清楚。到時候，咱們一起誠心禱告，俺叔的病就好了。我母親虔誠地點點頭，但還是一臉狐疑。

我坐在炕沿上，滿心的郁悶和焦灼。在我以前的意識中，這個年代，誰會在六十歲出頭就會罹患重病，進而訣別人世呢？我以為，人是堅韌的，不太容易被摧毀，尤其是我生性善良的父親。可沒想到，這種災難卻會很快地降臨在了我父親身上。我這次回來，就是來陪侍他的。

此前八月，一個炎熱午后，我在西北的單位接到電話，是弟弟，他帶著哭腔說，哥，快回來吧，檢查了，咱爹得了癌癥。我啊了一聲，覺得異常驚詫，旋即又悲從中來，起身走到主任辦公室，說了實情。他說，那你趕緊回去看看吧。

傍晚時候，我從北京轉車到邢臺，下車，就打車直奔醫院。那時候，據說上午吐了一臉盆血的父親剛剛清醒過來，躺在幾個人的病房里，一臉的沉靜，眼神也比較渙散。進門之前，母親和小姨就一再叮囑我說，見到恁爹，不要哭，就當沒啥事兒，千萬不要告訴他實情。這一點，我非常理解。有的人一旦得知實情，精神就會立馬崩潰，可能會死得更快一些。瞞著，說不定還可以多延緩一些時日。

進病房之前，我深呼吸了幾口，讓自己緊繃的臉放松下來，又使勁笑了幾下，算是疏松臉部肌肉。

我喊了一聲爹。然后坐在他的床邊，拿起他已經洗干凈了的手，不住摩挲。爹看到我來到，微弱地說，回來了。我看著父親一輩子瘦削的臉，已經沒了牙齒的嘴巴，下巴上硬扎扎的白胡須，努力擰出幾點笑，對他說，爹，我回來了。你病了，但不要緊，還是十二指腸潰瘍，沒啥大問題。就在這里住幾天院，治好了，我就帶你回家去。

爹的眼睛還是那么安靜，一點波瀾也沒有漾起，他的這種表現讓我驚訝。過了好一會兒之后，父親說，好，沒事的，即便是有啥大病，我也不怕的，反正就是一個死。誰到最后還不是一個樣兒？

母親說，你出去待一會兒吧。此時，趙秀花的眼睛也看著我，里面充滿無聲的征詢和要求。我嗯了一聲，給父親掖了掖被角之后，跨出了門檻。我還沒回身，趙秀花就把房門關掉了。我驚異了一下，迅速明白，這或許是他們禱告時候所需要的一種措施，大致是防止遭到打攪。站在院子里，冬天日光依舊好。這些年來，南太行鄉村總是連著暖冬，一直到春節前后幾天，才會下一場比較大的雪。其他時間，太陽的溫度好似春天，在院子里背風的地方稍微坐一會兒，就覺得渾身燥熱，甚至還會出汗。前幾天，我和弟弟，一起把父親從炕上抬了出來，把他放在院子里的木床上曬太陽。

起初，父親是反抗的，他說他暈得很，一動就暈。我無法理解。人在病中的百般滋味是其他人不可能體驗到的。在院子里躺著，父親依然用被子緊緊捂住頭臉。我和弟弟坐在床邊，跟他說話，講故事。父親一聲不吭。明晃晃的日光下，我覺得了悲涼。中午給他喂飯，父親說不吃，吃不下。我端著飯碗，看著這一位即將離世，但仍在人世的病痛中備受煎熬的人，又是一陣心酸。放下飯碗，我去了村里，到二大爺家里。

二大爺是我們村子里最年長的男性了，爺爺輩的人，早就沒了。

我問二大爺，俺爹（的病）咋樣？

二大爺粗大的手指夾著我給他的香煙，另一只手在指節間飛快挪動。然后作若有所思的狀態，眼睛看天，俄頃，再低下來，看著我說，今年里面，應當沒事，能挺過明年三月的話，說不定還能活幾年。我心焦而虔誠地看著二大爺。二大爺頓了頓又說，2009年是己丑年，恁爹屬狗，為戌狗。丑是土，己也是土，土太重了，犯沖克，還有刑傷，要是能過了辰土月，到寅月，就好了。要是過不了農歷二月，那就沒法子了。

屋里傳來整齊的聲音，好像小學生誦讀某一篇課文一樣。我母親也在其中。大約一個多小時，門開了。屋里的人一一走了出來，個個臉帶微笑，好像剛剛經歷了一件幸福的事情。我也微笑著看著他們，叔叔、嬸子、嫂子、大伯一一地叫，算是對他們的禱告表示感謝。最后一個出門的是母親。我快步進屋，走到父親炕邊。這時候，父親醒著，又趴在炕沿上抽起了香煙。

父親一輩子嗜好香煙，有錢的時候，買幾毛錢和一塊多錢的卷煙抽，沒有了，就自己卷旱煙抽。為此，母親總是埋汰父親說，抽那個東西有啥用唻？花錢不說，還傷身體。特別生氣的時候，還罵父親說，抽吧抽吧，抽死你算了！小時候，我也覺得煙味難聞，很討厭。長大之后，也不知道怎么著，也抽起了香煙。少小時候沒錢，不能給父親買煙。自己有了一點工資，每次回家，都要給父親帶幾條香煙。父親笑著接住，那種幸福感，不抽煙的人是很難理解的。

我趴在父親的枕頭邊，輕聲問他，爹，喝水不？父親說，不渴。我又小聲說，爹，剛才俺娘和趙秀花他們禱告了，您有啥感覺沒？父親抽了一口香煙，哼了一聲說，這個，是瞎胡鬧的，能有啥感覺？

我哦了一聲。

我其實是想聽到父親說，經過趙秀花和母親的一番盡心禱告后，父親能覺出一些什么，比如剎那間的幸福、身上的某種輕松感，哪怕只有一陣的所謂的高興……可是父親連想也沒想，就否定了。我有點難過。自從父親罹患胃癌，我絕望與悲傷之余，內心里還跳躍著很多不切實際，但卻又異常迫切的想法，我在渴望和幻想奇跡，比如通過母親和趙秀花一些人的禱告，再比如，借助一些道家的方法，最好的是，某些神奇的藥物，能夠使得父親的胃癌神奇地痊愈。

我想一定會的，可是又很迷茫。

因為這場病，父親終于安閑了下來。此前，他也生過很多次的病，哪怕是頭上被砸出窟窿、肋骨折斷等等，也都沒有進過醫院。

這是一個操勞了一輩子的農民，一輩子沒有好好休息過一天的苦人，因為患了這場大病，再也不用爬很高的山坡，不用在田地里風吹雨淋，不用再去背著蛇皮袋子，到很遠的城鎮或者郊野去打工，維持家里的生計了。可他的生命也在時間和勞苦之中，耗盡了所有的生機，余下的只是病痛，還有更可怕的死亡。

日落的時候，南太行鄉村的山風愈加猛烈，從四面的峰巒之間呼呼而來，吹在人身上的感覺，就像是無數的刀尖同時在刺割。母親做好了飯，我們圍坐在屋地上吃。父親躺在炕上抽煙。現在，他已經吃不了太多的東西了，只能以氨基酸、葡萄糖之類的藥劑維持生命，時不時還被劇烈的疼痛，折磨得叫聲不斷，尤其在深夜，帶著一種凄厲與驚悚。我趕緊給他打針。打一針，就會緩解幾個小時。

我正要起身舀飯，門忽然開了，與此同時，還帶著一聲問候，說，吃飯沒啊！這是我們南太行鄉村最普遍的問候語。我一看，又是趙秀花。這個三十多歲的女人，懷里依舊抱著一個兩歲大的男孩，帶著一身的寒氣，闖進了我們家。母親起身謙讓，請趙秀花再吃點飯。趙秀花一屁股坐在我家正墻根的椅子上，先是給她的孩子解開厚厚的大氅，然后又把胸前衣服撩起來，露出白花花的乳房，把奶頭塞進孩子的嘴里。

因為趙秀花在，我就到弟弟家來，兄弟兩個商量父親的后事。我的語調與內心一樣的悲傷。可是，作為兒子，我們不得不面對父親去世這個即將到來的現實。我說，這天地間要是真的有神靈多好，不論是上帝還是上蒼，能治好咱爹的病，花多少錢我都愿意。弟弟說，要是真的有奇跡就好了。咱爹這么善良的一個人，才六十三歲……唉，我也跟著嘆息。末了，我問，這個趙秀花就是前幾年，在他們村鬧過古怪事兒的趙秀花嗎？弟弟點點頭說，就是她。

那時候，父親還是一個壯年男人，除了勞作和打工，即使春節期間在家，也被母親攆著掏廁所、翻土糞、背石頭壘石墻，幾乎沒有一天是閑的。有時候，父親哎呀哎呀地叫著，說累得想歇一會兒，母親卻說，人來世上就是干活的，不干活，拿啥供孩子老婆吃穿用啊？有時候我看不過去，幫父親說幾句好話，可母親也不依不饒，說我們父子倆都是大懶漢。

相對于我們家，趙秀花的家境算是比較好的。

她家在十里外的張家鋪村，她爹當過幾年的大隊會計，上有一個姐姐，下面還有一個弟弟。湊巧的是，她弟弟居然和我是高中時的同班同學，而且關系還不錯。

多年前，有一次，另外一個同學湊近我，語氣極其詭秘地對我說，嘿，你知道不，張家鋪出了一件大稀奇事兒。我這個人天生好奇，急忙說，啥事兒？那位同學四處張望了一下，確認沒有其他同學在附近，便又壓低聲音說，昨晚上，都深夜一點多了，張家鋪村突然響起了鞭炮，噼噼啪啪地響了起碼五分鐘時間。我止住腳步，驚奇地看著那位同學說，不可能啊，即便是有啥紅白喜事的話，誰也不可能深更半夜放鞭炮啊。那位同學得意地笑了一下，故意賣了一個關子說，瞧瞧，瞧瞧，這你就不知道了吧。

回家路上，我一直在想，這究竟是為啥呢？一個男的和一個女的，深更半夜在小賣部里做那個事兒，大致算是比較正常的吧，即便兩人不是夫妻。可他們的事兒，又讓誰知道了呢？還鬧笑話似的在人家門口燃放了一掛鞭炮。本來是一件隱秘而快活的事兒，一下子就滿村知道了。我開始以為，這件事肯定和我無關，誰知道，幾天后，給我講這件事的男同學又惡作劇地告訴我說，你知道不，那天晚上被人放了鞭炮的那個女的，就是你最要好的同學趙秀強的親姐姐趙秀花。

深夜的南太行鄉村，風用力撕拉著枯敗的茅草，在整個大地上藕斷絲連。我躺在父親的身邊，聽著他均勻的鼾聲，一方面覺得安慰，這世上，還有比重病的親人能夠睡著，并發出鼾聲更好的事情嗎？另一方面，卻也覺得驚悚。死是自然界當中每一個生靈的禁忌和災難，是所有人避之不及且又不得不面對的一個嚴峻課題。此前，我和弟弟商量完事情，回到父親的炕前，趙秀花已經走了。我趴在父親枕邊說，趙秀花剛在給你說的那些，爹，你信不？父親哼了一聲，對著屋梁說，一輩子了，啥也沒信過，現在讓我信，我才不信呢？我嘆息一聲，對父親說，信了也好的，爹。父親又哼了一聲，信也沒用了，還是不信了吧。

我黯然。我知道，父親一輩子沒有信過任何宗教，從小，他在偏僻的南太行鄉村生活并經受世間的各種磨難和苦楚，雖然不識字，也知道幾個大的宗教，但他就是沒有明確信什么，更談不上堅定和篤誠。唯一可以證實的是，父親與眾多的鄉親們一樣，信仰萬物有靈。比如，在我小的時候，他就給我講過各種妖精的故事，而且，那些故事的發源地和影響的人，大都是村子里的，還是熟人。比如他講忽然神秘死去的一位爺爺，整個人都好好的，傍晚打柴回來，剛進家門，就對他母親大聲說，娘，我去給后山的狐貍精當女婿去了啊。說完，就倒地死了。

還有村里的一個大爺，早些年砍了水井邊的一棵大白楊樹，樹剛放倒，也不知道從哪里冒出了一條條的青蛇，把倒地的楊樹纏了個密不透風，繼而，那些蛇又開始朝著砍樹的人游過來，氣勢洶洶。這時候，村里一個作巫婆的人看到了，急忙跪下來，一邊禱告，一邊叫人回家拿了黃表紙、柏香、紙錢之類的，在井邊點燃，然后開始作法，持續了好一陣子，眾多的青蛇眨眼之間不見了。

父親講的時候，滿臉的虔誠，還有略微的驚恐。還有幾次，他告訴我說，天黑了的時候不要去后山的黃石巖，和水井附近的老房子里……我好奇地問他，為啥呢？父親說，哪里都有不干凈的東西，一旦上了人身，不死也得褪層皮。我害怕，連忙點頭答應。……而現在，父親卻為什么啥也不信了呢？尤其是趙秀花一再勸他信的上帝。

我也是在外工作幾年后，有一次探親，才知道趙秀花已經嫁到了劉家村的。關于她的事情，除了夜半被放鞭炮之外，還有人說她和她們村里一個早年放炮時候，不小心被崩瞎了眼睛的同村人廝混，那時候，她還沒出嫁，是名副其實的黃花閨女。還有的說，趙秀花還打過幾次胎，也都不知道是誰的種子。這類事情，在鄉村流傳得很快，人的舌頭很像是鋒利鋼刀。

趙秀花嫁給了我的一個堂哥。這個堂哥，也算是一表人才，早年在部隊當兵，退伍回來，就和趙秀花結了婚。每次見到她，或者堂哥，尤其是他們倆一起下地干活，或者在路上行走的時候，我心里就有點不舒服。這種感覺其實很無聊，也沒有什么意思，可總是時不時地冒出來，連我自己都覺得荒唐可笑。一個女人，無論婚前怎樣，現在如何，嫁人了就好，和自家男人關系好就好，之前和以后，誰能說清楚？人生的本質是無常，誰也不會料定這一生為什么是這樣那樣，也沒有人可以預知將來的人生又是哪樣。每個人都長著眼睛，懷揣著心，看起來都是明亮的，可實際上，絕大多數是在暗夜里摸索著行走并且走完一生的。

也不知什么時候開始，趙秀花和她的丈夫，甚至十多歲的女兒也都皈依了基督教。我怎么也不會想到，一個偏僻之地的農民，怎么會和外來的宗教搭上關系呢？若是趙秀花及其一家只是信仰，我覺得沒什么驚奇的，可他們一家人相當虔誠，每年自費去附近一些地方傳教，把自己家的房子改成聚會的場所，即使開一個小飯館，也并不怎么用心經營，攢了一些錢，就用作修建教堂的費用。

第二天一大早，日光稀薄，趙秀花又抱著孩子出現在我們家，依舊是一身棉衣，看起來臃腫，且又邋遢。一進門，就坐在我們家正墻下的椅子上，一邊奶孩子，一邊對我躺在炕上的父親說，叔，覺得輕巧點沒？父親嗯了一聲，算是回答她。從父親的口氣中，我都明顯地覺得了一種輕蔑。

我覺得不好意思，就把話題岔開。說了自己在外面遇到的一些奇怪事情。趙秀花認真聽，然后她總結似的說，這人啊，都有顆心，這顆心里面，裝的是世界上的五花八門，可你的心再大，位置再高，生活再富裕，這一切，還不都是上帝給的，上帝總是在不斷地揀選人、造就人。別看那些人這樣那樣的，要是沒有上帝，哪里來的人？人又怎么能好好生活呢？

我連連點頭。

父親翻身，大聲咳嗽，又伸出手，去摸香煙。我看到了，就急忙給他拿出一支，幫他點燃，再放在他嘴邊。我知道父親不怎么耐煩趙秀花的宣講。可是，我覺得趙秀花所說的其中一點是正確的，便開口說，人是要有敬畏感和感恩心的。無論世上的一切，包括人在內，是不是上帝造的，賜予的，但我們日常所用，生活損耗之類的，對于滋養和照亮我們的，人人必須心懷感恩。趙秀花嗯嗯點頭，說我說得對。又夸我說，畢竟是讀書多的，文化深的，一說話就有深度。

我笑笑。

我問她堂哥即她丈夫去哪里了？趙秀花一邊把乳頭從孩子嘴里拉出來，一邊往下放衣服，低著頭說，這不，他又去山西了。上次他去，據說那邊的情況很好，宣講的時候，很多人聽，有幾個當場就要信，還問怎么皈依，需要怎么個方式。我說，這是大好事啊。山西左權、和順那一帶人都比較樸實和善，肯定會信的。

我越是這樣說，趙秀花越是開心，咧開嘴哈哈笑。

那些天，趙秀花一直來我們家，大致就是這一次笑得開心了。我的話，可能也激發了她的興趣。我話音剛落，趙秀花又說，可不是啊，前些天，東溝村那個老仙妮子死了，她可是信了很多年的。有人不信基督徒死了幾天，身上還是軟的事實，就大著膽子上去摸了一下。哎喲，可不真的咋的。那老仙妮子的尸首還真的是軟的嘢！這一下，又有幾個人當場信了。說到這里，趙秀花突然說，哎呀，有水沒？我急忙起身，從碗柜里拿了一只干凈的碗，給她倒了一碗白開水。趙秀花吸溜了一口，舔了舔嘴唇之后，又說，就拿俺自己家來說，今年夏天……哎呀，就是下大雨那天，俺一家人都在趙家村做禮拜，早上去的時候，太陽大大的，想著下不了雨，就沒管。誰知道，下午雷聲轟轟隆隆地，挺嚇人。不一會兒，就下起了大雨。俺家那口子開著三輪車就急忙往回趕，匆匆忙忙地回到家，卻看到晾曬的麥子，都已經裝好了，放在俺家的屋檐下面，一點都沒濕。俺開始以為親戚們或者鄰家給裝起來的，可問了一個遍，都說沒有。你看，這肯定是上帝感念俺們的虔誠，派天使給俺裝起來的。

說到這里，趙秀花又端過碗，喝了幾大口溫水。

哎呀，哎呀……父親又發出疼痛的叫聲。我束手無策，打通醫生的電話。醫生說，這沒辦法，鹽酸曲馬多氯化鈉用得多了，有了抗藥性。我說，還有別的藥沒有。醫生說，可以加大一點劑量。我說多少？他說，比往常多打一支吧。我依言而行。可是，父親的皮肉都很硬了，針尖扎不進去。我只好在他腳上打。打進去了。大約半個小時，父親安靜了下來。我看著他只剩下一張皮的身子，不由得悲從中來。覺得肉身這個東西，在塵世上的歡愉與磨難都是極其深重的，是美好的，也是無可救藥的。這種矛盾的復雜，像極了人生的正反面。一種是健康時候的強壯與快樂，一種則是病痛時候的劇烈煎熬與折磨。

這世上的萬事萬物，都在其中。

村子里不時傳來零星的鞭炮聲，在溝谷里跌宕。又一個人間的春節就要來到了。父親的病愈加深重。盡管，罹患重病的人來日無多，可生者還要生活下去。在生與死之間，有時候真的混沌不清。除夕夜，我和弟弟陪在父親身邊，兩人你看我，我看你。我覺得特別悲傷。我們小的時候，每年春節，父親都幫著我們燃放鞭炮，尤其是二踢腳，威力大聲音也響亮。那時候，我們都盼著長大，盼著自己也能像父親那樣，若無其事地燃放二踢腳。還可以到爺爺奶奶家拜年，給他們磕頭。爺爺奶奶會讓父親吃他們做的羊肉餃子。到別的長輩家，也會吃很多東西。有的，還給我們鞭炮。父親也會和他的堂哥堂弟喝幾杯酒，說些高興的話。可現在，父親只能躺在炕上了，疾病使得他無法再和我們一起，歡快地過春節了。

我們也長大了，長大了的人，總是很討厭過春節。過一個春節，就長一歲。往不吉利的方向說，每過一個春節，就距離死亡近了一步。

大年初一，我和弟弟早早去長輩們家拜了年，回到自己家。父親躺在炕上，大家都知道他病重，也就不再給他磕頭拜年了。這是南太行鄉村的一個約定俗成的風俗。在這個時候，不僅我們和村人都知道父親不可能再有幾天活頭了，就連父親自己也清楚不過。但父親從不絕望，也不哀嘆，躺在炕上，覺得難受，就讓我們給他翻個身，我們也經常給他理發、刮胡子、洗腳、剪指甲。

直到此時，我才確信，幻想的奇跡不可能發生在父親身上，但父親也沒有覺得死亡有什么可怕的。想吃的東西，他會說，我們做給他或者給他買回來。這時候，父親想說的話可能也極少，我在他身邊，常常是，我不說話，他也不說。

父親在這個時候采取的態度，完全是無所謂的。可能，死亡對他來說，既不可怕，也不榮耀，而只是一種過程與結果。

春節僅只是大年初一那一天，讓人覺得了一種吉祥和熱鬧，還有一種一切都翻新了的感覺。到初二，一切就都恢復了正常。如此來看，所謂的春節，也只是一個時間中人的某種心理和精神寄托，儀式感很強，但很快就會松懈下來。

天氣一天天地好了起來，到初五，就恢復了去冬時候的溫熱。父親仍舊躺在炕上，一天天地輸液。這是維持他活下去的最后辦法了。可父親的身體，越來越僵硬，針尖都難以扎進去了，從胳膊、手臂，到腳面和小腿上，再到頭上，幾乎每個部位都扎過針。看著他越來越衰敗的肉身，我郁悶不堪，但無處發泄。

大年初八那天，我帶了一條香煙，又去找二大爺。二大爺說，上回我去恁家了，看恁爹的精神還很好。唉，恁爹這個人，一輩子很少說話，光知道干活、掙錢，在村里也從不找事，對誰都挺好，是咱們村里最好的人了。我說，那好人怎么不長命呢？二大爺說，好人從來是不長命的，你看那些忠臣良將，哪個善終了，又有哪個好死了？唯一的，可能是李靖、郭子儀等少數幾個了。我說，這是為啥？二大爺又說，不為啥，好人都是天上的星宿下凡，完成了應當自己做的事情，就回天上去了。哪兒還能留在人間？

我哦了一聲。

二大爺又說，恁爹的精神好，還是管大用的，人活的，就是精氣神。精排在第一。你想想，這多好，多重要啊！我不住點頭。二大爺又點燃了一根香煙，說，不過，該準備的（東西）就準備吧，孝衣、棺材，該通知人了。我點點頭，又搖搖頭。乞求似的看著二大爺皺成干核桃的臉說，難道就沒有啥辦法，讓俺爹好起來？二大爺說，要是早點查出來的話，做個手術，再調整一下起居方位，再用點化煞的方法，說不定恁爹還能躲過這一關。可都到這個時候了，神仙恐怕也沒那個本事了……

回到家里，我正要給母親復述二大爺的話，卻聽說，趙秀花無緣無故地跑掉了，跟著一個外地來的男的，也就是大年初四的事兒。這不，電話關了機，家里人找遍了親戚家和附近的旅館旅店，也沒找見個人影兒。

我驚詫了一會兒，也沒有覺得這有什么大驚小怪的。人是活的，要是想跑的話，就是捆在梁頭上，該跑還是跑。可有一點，我想不通。那么虔誠的一個人，已經是三個孩子母親的趙秀花，怎么說跑了就跑了呢？而且，還把剛滿三歲的孩子留在了家里。

弟弟參與了找尋趙秀花的活動，我守著父親。

二月二剛過，麥苗就一下子抖擻起來了，青青的顏色，使得仍舊枯燥的田野陡然有了生機，風中的暖，渾然有了新的意思，去掉了冬天的冷厲。父親精神依舊好，只是疼的時候會叫喊幾聲，其他時候，都是沉默的。我實在想不通，父親為什么會是這樣。在人生即將走完的日子里，一句話都不多說，依舊保持了他堅持一生的沉默寡言。好些天過去了，趙秀花還是沒找到。堂哥一家人也逐漸接受了這個事實。

二月初九傍晚，父親突然覺得餓了，吃了十幾個餃子，又抽了幾支香煙。半夜，父親在大口喘氣，像是氣緊的樣子，我打開燈，看到父親臉色青紫，手在亂抓。我急忙喊醒了母親和弟弟。母親說，唉，恁爹快走了！恁爹快走了！我掐著父親的人中，使勁喊爹，一聲一聲地喊，弟弟也是。

父親緩過來了。可在凌晨一點的時候，一口氣沒喘上來，人就沒了。放聲號啕是讓人覺得兒女們孝順的有聲信號，可是面對逝去的父親，我一聲也哭不出來，盡管心里悲傷得檣傾楫摧，風雪交加。我知道，我不是不愛父親，也不是不悲傷，而是還沒有尋找到合適的方式與出口。這時候，二大爺來了，他按照道家或者說傳統的方式，指揮前來幫忙的鄉親們，把父親尸體放在屋地上，要過橫梁的時候，讓我和弟弟一定要大聲說，爹啊，過橫梁了啊！把父親放在棺材里的時候，也要我和弟弟說，爹啊，上路了啊！把靈柩放在麥場上的時候，要路過幾道橋梁、拐幾個彎，每一次，都要告訴父親說，爹，過橋了啊，拐彎了啊。三天后，把父親往墳地送的時候，二大爺叫人買了二十四枚大鐵釘子，棺材前后左右，每一處釘六枚。

這時候，我才開始放聲大哭，哭得是昏天黑地，鼻涕橫飛。到墳地里，二大爺說，誰也不能哭了啊！并說，這時候誰要哭，也會把自己埋進地里去的。

哭聲戛然而止。我也是。二大爺又讓我拿了一把鐵锨，鏟了滿滿的新土，又讓我站在父親的棺材上，把土放在上面。隨后，幫忙的人才開始鏟土，一直把父親的棺材埋住，又隆起一座新的墳堆。

春意料峭，頭七之后，我就要離開老家，去單位上班了。走到曠野中，遠遠地看著父親的墳堆，想著他在世時候的音容笑貌，悲傷難抑，跪在已經松軟的地上，我看到有小草的嫩黃色頭顱拱出了地面，一些荊棘根部也有一些新生的綠葉子。

我忽然想到，人歸于大地，大致也是再次回到混沌的一個過程。

幾天后，在西北的單位，我無意中聽說，消失了差不多兩個月的趙秀花，突然又回到了村里。別人問她這些天去哪里了。趙秀花笑著說，她去了河北保定獻縣的一個教堂，還說，那個教堂是在中國最大的了。里面的人特別多，來自中國的各個地方，還有香港和澳門的，甚至還有很多外國人，我問弟弟說，趙秀花信教信得還那么虔誠嗎？弟弟說，可不，不僅虔誠得不得了，而且，還當了牧師，主管咱們這邊一切教務的事兒。

我哦了一聲。弟弟又說，還真是有意思，你知道不，咱二大爺這會兒也真的做起了道士，在后溝老村里邊，找了一座還能住的破房子，讓兒子閨女給他收拾了一番，起名恒一觀，他自己呢，也還穿上了道士服。挺有意思！

聽到這里，我笑了笑，卻不知道說點什么好。

責任編輯：尹曉燕? 包成秀