半片霓裳
不知不覺間,角落里開始飄起了桂花香。這個季節(jié),是一個打開臨街的窗戶,就有幾縷香味溜進來的神奇季節(jié),整個城市都處在桂花的熏陶中,有差不多一個月的時間,我們都被花香擁抱著。
第一次聞到桂花的香味是在初中。那時候?qū)W校為了讓學生德智體美勞全面發(fā)展,把每周三下午最后一節(jié)課留出來辦興趣班,全校學生自由報名,我和同桌報了“盆景根藝”。有一次興趣班的課,老師帶我們到學校旁邊的柳家苗圃參觀,大約是主人得了個好姓氏,里面的花木都長得很不錯,才進門,滿眼就是樹蔭遮蔽下蓊蓊郁郁的綠。正在閑逛時,一個瘦小的女生蹦了過來,把半握的拳頭伸到我鼻子前面眉飛色舞地說,“你聞!桂花好香!”然后鄭重地將攥著的三五粒桂花倒在我掌心里。
那以后,我的鼻子記住了桂花香,空氣里飄來一兩縷這種味道的時候,就會略微一點頭,嗯,桂花開了。夜晚發(fā)呆時,看著月亮上的陰影,它的樣子似乎清晰了起來,小時候背的“人閑桂花落,夜靜春山空”,初中課堂新教的“三秋桂子,十里荷花”也都變得具體了起來,再讀到“欲買桂花同載酒,終不似,少年游”的時候,似乎也多了一層感慨。它跨越歷史的長河,帶著千年不變的獨特香味,向我們傳遞著中華文化獨有的情懷和溫度。
可惜整個初中階段,我與小姑娘的交集竟然只是她從扶疏花木中蹦過來,說“你聞”,我甚至至今都不知道她的名字,那以后也從未再見過她,也許曾在校園擦肩而過,但相互都沒有認出是當時一起分享花香的人。她仿佛是柳家苗圃里某棵植物幻化而來的精靈,帶我認識這種美妙的小花朵之后便功成身退了。
再后來,印象最深的一次看桂花,是那年秋天在南京。我和妹妹從閱江樓下來往城墻上走,石階兩邊全是開得正燦爛的高大桂花樹。小路被樹蔭蓋住,枝頭的花密密匝匝,極厚極重,落花簌簌,在階梯上鋪了薄薄一層。一路小心翼翼地走來,不忍踏著落花,小小的我似乎掉進了花香的海洋,而且這香味是這么的霸道,這么的熱烈,發(fā)絲拂動間都能帶起一陣香風,從頭到腳被浸染了無數(shù)次。
現(xiàn)如今,桂花樹遍布城市的角角落落,就連房東家都新購進了一大盆桂花。某天下班回來,才進院子就聞到了熟悉的香味,房東爺爺驕傲地跟我說,是棵金桂呢!循著香味走過去,果然,一棵比我還高的桂花樹立在臺階邊上,從頭到腳滿滿攢著大團大團金燦燦的桂花,開得那叫一個喜氣洋洋!然后,每天上下樓都能享受到天然的香熏,有時回來得晚了,天已經(jīng)黑透,打開大門香味就撲了過來,路燈的些許余光照進院子,在朦朧的光線中竟生出了家的溫馨感來。
今年的桂香依舊,看到路邊那一嘟嚕一嘟嚕肥碩的花朵,我心里想著薅回去浸個桂花蜜應(yīng)該不錯,可最終還是不忍心摘,多聞它幾下,坦然接受這秋日的饋贈,也是很不錯的呢。
爺爺和奶奶
莫言在《紅高粱》里總是一口一個我爺爺,我奶奶,后來被老謀子用濃濃的紅色拍成電影,他爺爺和他奶奶也算是家喻戶曉的人物了。
昨天剛過重陽節(jié),莫名地也想起了我爺爺和我奶奶。他們的故事,沒有轟轟烈烈,只有平平淡淡,是再普通不過的農(nóng)村小夫妻。
我爺爺和我奶奶在結(jié)婚前從沒見過面,那時候,是林妹妹還是寶姐姐,要掀了蓋頭才知道。據(jù)我奶奶說,是她娘家人來相家,覺得還過得去就把奶奶嫁過來了。娘家人回去只告訴奶奶“他家院子里有棵龍眼樹”。在我們這個氣候比較熱的地方,誰家院子里沒有龍眼樹呢?可是偏偏我爺爺家就沒有。我爺爺住的是幾家人擠在一起的四合院,院子被住戶瓜分了去堆柴火養(yǎng)小豬,根本沒地兒栽龍眼樹。原來是我爺爺家的人耍了個小心眼,害怕奶奶家的人看不上老實巴交的爺爺,只好在硬件設(shè)施上做文章,把相家的人帶去了鄰居家的大院子。我奶奶雖然不滿意婆家人的欺瞞,但是日子也就這么過下去了。
說到這,千萬別以為我奶奶是那種嫁雞隨雞,嫁狗隨狗認命的人。她其實精明能干又要強,上過學堂認識字,思想還是蠻進步的。她跟我爺爺結(jié)婚是第二次出嫁,第一次嫁去的是個偏遠小山村。那個人好吃懶做,結(jié)婚當天喝醉酒了居然打我奶奶,第三天我奶奶就排除萬難跑回家去了。在那個年代,能自己拿主意,敢和命運做斗爭,這殺伐決斷的氣質(zhì),也算是女中豪杰了吧!當年的事,我當然不能大逆不道地去跟我奶奶刨根問底,但是從她的只言片語中可以斗膽猜測,我奶奶能安分地和我爺爺過日子,完全是因為看上了我爺爺。畢竟我爺爺脾氣好性格好,不抽煙不喝酒,除了人太老實外,唯一的嗜好就是吃辣椒。記得小時候的一天,只有我和爺爺在家,兩個乞丐上門來要錢,爺爺說我沒有錢,但是米還是有的,就留你們吃頓飯吧,于是轉(zhuǎn)身去堂屋拿了一棵儲藏的包菜出來,真的就簡單做了頓飯招待他們。一個人只要是溫和敦厚的,嫁給他,總能安穩(wěn)度日,相守終生。
我奶奶在說起我爺爺?shù)臅r候雖然更多的是埋怨,但也只是埋怨爺爺?shù)男愿裉崛酰y免要受人欺負,大事小情上居然全都要靠我奶奶去跟別人斗智斗勇。兩個人自己的家務(wù)事卻從沒吵過嘴紅過臉,爺爺甘心情愿地把財政大權(quán)交給奶奶,他自己落得清閑。我奶奶在講述當年往事時,說到一段,婆婆偏心把地分給大爺爺家,我奶奶據(jù)理力爭,兩家吵了起來,奶奶的頭被大爺爺打破了,爺爺拿起一塊磚頭就沖了上去,周圍人都驚呆了,想不到平時悶聲不倒氣兒的爺爺居然變得這么有血性。我奶奶在講這個故事時,隱隱帶著自豪的語氣,原因顯而易見,她對我爺爺當時的表現(xiàn)還是挺滿意的!
也許,這樣性格天差地別的兩個人在一起反而更合適,堪稱黃金搭檔。遺憾的是我爺爺去世得早,我們不能看到他們攜手共白頭的畫面。而我奶奶已經(jīng)七十四歲,最近兩年我發(fā)現(xiàn)她沒有之前那么要強了,人畢竟是爭不過時間的,她漸漸看開,決定把世界留給年輕人去折騰,只安心做她的小老太太。這樣,也蠻好。
我爺爺和我奶奶一共有兩個孫子兩個孫女,我是最大的那個,自然我跟他們相處的時間是最長的。特別是我爺爺,弟弟妹妹們對他的印象估計不是很深,奶奶多多少少有點重男輕女,但爺爺一直對我很疼愛。上學前他會用私房錢給我買小刀,陪我切芭蕉芯藤七葉玩,會用筷子蘸了墨汁把我們倆的名字寫在芭蕉皮上,放到水溝里去,假裝是我們在坐船。上學后,冬天天氣冷,每天中午放學回家總能在灶膛里刨出他給我烤的紅薯,那暖烘烘香噴噴的味道至今難忘。
如今,我想把他們的故事寫一寫,也是因為自己年歲漸長,愈發(fā)貪戀人世間的溫情,愈發(fā)想念小時候的日子。長大后外表變得越來越堅強,其實內(nèi)心是變得越來越脆弱的,對家人的依戀越來越重,也就越來越想念我爺爺和我奶奶。
這么想著想著,就有了這篇牢騷話。我爺爺和我奶奶雖然只是普通人,但是,卻是獨一無二的我爺爺和我奶奶!
責任編輯:尹曉燕? 包成秀