去圭研（組詩）

姚瑤

圭研，從來不只是我簡歷上的一個字符

我無數次回鄉，回到圭研

活生生像個局外人

春風不度，一副不歡迎的樣子

村口的老黃狗朝我吠聲不斷

我的父兄，把身子交給土地

他們想在黃泥土里，找到

活下去的理由，一輩子活得卑微

讓我心疼不止

進入村口，一大棟空蕩蕩的磚房

擋住了我的視線

村人說，房主過完春節又去了沿海

流水線耗去大半生

空蕩蕩的房里長滿了老鼠

彎腰駝背的老婦，背著稻草

拄拐杖，身子彎下90度

基本與道路平行

她以這種姿勢向命運妥協

無數次摔打，村子虛胖

讓我不敢相信自己的眼睛

而這是生養我的圭研，讓我心酸

圭研，人間最小的村莊

應該有著宏大的敘事背景

應該從來不只是我簡歷上的字符

這兩個漢字，像鋒利的釘子

無數次嵌入我的文字

圭研記

對于浩渺的宇宙，你太小了

對于我，你卻是遼闊的

我可以不存在，但你一直在那里

我一直在地圖上尋找

更加縮小版的你

然后放大，放大，再放大

寫下你的名字：圭研

這兩個漢字快把天空撐破

為故鄉立傳，多少年了

你成了我文字中的絕大部分

比郵票還小的兩個漢字

藏有天地間偉大的愛，舉足輕重

陽光到，我的春天就到了

有笑聲，我的世界就歌舞升平

此刻，離你數百公里

無論如何蒼老，我還是存在的

對于圭研才是真實的自己

那里的山、那里的水，才是我的

每一聲雞鳴，每一聲犬吠

都能在我心里蕩漾

在文字與文字的空隙，長出了新綠

田野翻耕后彌漫的氣息

那是世間萬物帶來的靈魂芳香

是糧食，收獲的喜悅

去圭研

圭研，在你眼里

不值一提，它的名不經傳

以及干瘦的、善意的兩個漢字

卻在我的簡歷中

出現無數遍

剛到村口，蒼老的小白

一眼就認出了我，它跟在我的身后

像分別多年的兄弟，略有矜持

我們順著村道走了很久

大部分時間保持沉默

像圭研的秋天一樣，寡寡欲歡

秋風已漸涼

枯黃的樹葉從身邊飄落

這條小白狗已經很蒼老了

它顫巍巍的樣子

讓我想起風中的殘燭

稍不注意，就被大風吹熄

去，是一個動詞

有著衣錦還鄉的輕狂

收割稻谷，或是玉米？理由是什么

我邊走邊想，卻得不到答案

村子里很少看到耕牛了

一只野兔一閃而過

它膽怯，像我

近鄉情怯的樣子

那一年圭研春天的愁緒

春暖乍寒。連綿的雨水

圭河水滿，沖垮了幾道田坎

用圭研人的說法，有些不像話了

他們對氣候的認知

敏感到了極點。“四月八冷死老母鴨。”

“雨淋春牛頭，七七四十九天愁。”

他們反復對農諺進行揣摩

雨水，一滴滴，一寸寸

落入我心里

那一年，我和春天一樣有太多的愁

情緒比父親還要低落

老人挺過了冬天，卻熬不過倒春寒

低沉、壓抑的鎖吶在葬禮上吹響

播下的種子遲遲不發芽

烏鴉低飛，百獸歸隱

村莊可以裝下大千萬物

只是春天的雨水太多

裝不下我小小的愁

圭研人在外鄉

寄身于別人的城市

心還在圭研，我習慣用指甲

比喻成生養我的村莊

里面裝有我的全部

我一直在掏指甲間的垢物

仿佛要掏出故鄉的炊煙和火焰

步伐蹣跚，歲月將老

故鄉的老人接力賽一樣

老去。他們在潮濕的木樓里

沉緬于過去的喧囂熱鬧

盤算一日三餐，掰著指頭數光陰

多少年了，我混成了外鄉人

寄居或窩居于城市一隅

常常變幻身份，把自己裝扮成

人五人六的城市人

穿西裝、打領帶，彌勒般笑

遇君子也遇小人，屢遭算計

依然大大咧咧，心里最計較的

還是圭研的一草一木的榮枯

在圭研收割稻谷

彎下腰身，與稻田呈平行角度

這樣收割稻谷的姿勢

保持絕對的謙卑、敬畏

久經農事的父親已不在了

留在稻田旁邊的是一堆墳塋

長滿了雜亂的蒿草

它們與稻子一比高下，一同悲喜

在鋒利的鐮刀面前

我坦然認下命運。那個秋天

我收割稻谷，懷念父親

用粗糙的勞動記錄

人世慈悲和最后的農耕

責任編輯：黃立康