峽谷

山被直著劈開(kāi)了，于是當(dāng)中有七八里谷地。大約是那刀有些彎，結(jié)果谷地中央高出如許，愈近峽口，便愈低。

森森冷氣漫出峽口，收掉一身黏汗。近著峽口，倒一株大樹(shù)，連根拔起，似谷里出了什么不測(cè)之事，把大樹(shù)唬得跑，一跤仰翻在那里。峽頂一線藍(lán)天，深得令人不敢久看。一只鷹在空中移來(lái)移去。

峭壁上草木不甚生長(zhǎng)，石頭生鐵般銹著。一塊巨石和百十塊斗大石頭，昏死在峽壁根，一動(dòng)不動(dòng)。巨石上伏兩只四腳蛇，眼睛眨也不眨，只偶爾吐一下舌芯子，與石頭賽呆。

因有人在峽中走，壁上時(shí)時(shí)落下些許小石，聲音左右蕩著升上去。那鷹卻忽地不見(jiàn)去向。

順路上去，有三五人家在高處。臨路立一幢石屋，門開(kāi)著，卻像睡覺(jué)的人。門口一幅布旗靜靜垂著。愈近人家，便有稀松的石板墊路。中午的陽(yáng)光慢慢擠進(jìn)峽谷，陰氣浮開(kāi)，地氣熏上來(lái)，石板有些顫。似乎有了噪音，細(xì)聽(tīng)卻什么也不響。忍不住干咳一兩聲，總是自討沒(méi)趣。一世界都靜著，不要誰(shuí)來(lái)多舌。

走近了，方才辨出布旗上有個(gè)藏文字，布色已經(jīng)曬褪，字色也相去不遠(yuǎn)，隨旗沉甸甸地垂著。

忽然峽谷中有一點(diǎn)異響，卻不辨來(lái)源。往身后尋去，只見(jiàn)來(lái)路的峽口有一匹馬負(fù)一條漢，直腿走來(lái)。那馬腿移得極密，蹄子踏在土路上，悶悶響成一團(tuán)。騎手側(cè)著身，并不上下顛。

愈來(lái)愈近，一到上坡，馬慢下來(lái)。騎手輕輕一夾，馬上了石板，蹄鐵連珠般脆響。馬一聳一聳向上走，騎手就一坐一坐隨它。蹄聲在峽谷中回轉(zhuǎn)，又響又高。那只鷹又出現(xiàn)了，慢慢移來(lái)移去。

騎手走過(guò)眼前，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一臉黑肉，直鼻緊嘴，細(xì)眼高顴，眉睫似漆。皮袍裹在身上，胸微敞，露出油灰布衣。手隱在袖中，并不拽韁。藏靴上一層細(xì)土，腳尖直翹著。眼睛遇著了，臉一短，肉橫著默默一笑，隨即復(fù)原，似乎咔嚓一響。馬直走上去，屁股錦緞一樣閃著。

到了布旗下，騎手俯身移下馬，將韁繩縛在門前木樁上。馬平了脖子立著，甩一甩尾巴，曲一曲前蹄，倒換一下后腿。騎手望望門，那門不算大，騎手似乎比門寬著許多，可拐著腿，左右一晃，竟進(jìn)去了。

屋里極暗，不辨大小。慢慢就看出兩張粗木桌子，三四把長(zhǎng)凳，墻里一條木柜。木柜后面一個(gè)肥臉漢子，兩眼陷進(jìn)肉里，滲不出光，雙肘支在柜上，似在瞌睡。騎手走近柜臺(tái)，也不說(shuō)話，只伸手從胸口掏進(jìn)去，捉出幾張紙幣，撒在柜上。肥漢也不瞧那錢，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，少頃拿出一大木碗干肉，一副筷，放在騎手面前的木桌上，又回去舀來(lái)一碗酒，順手把錢劃到柜里。

騎手喝一口酒，用袖擦一下嘴。又摸出刀割肉，將肉丟進(jìn)嘴里，臉上凸起，腮緊緊一縮，又緊緊一縮，就咽了。把帽摘了，放在桌上，一頭鬈發(fā)沉甸甸慢慢松開(kāi)。手掌在桌上劃一劃，就有嚓嚓的聲音。手指扇一樣散著，一般長(zhǎng)短，并不攏。肥漢又端出一碗湯來(lái)，放在桌上冒氣。

一刻工夫，一碗肉已不見(jiàn)。騎手將嘴啃進(jìn)酒碗里，一仰頭，喉結(jié)猛一縮，又緩緩移下來(lái)，并不出長(zhǎng)氣，就喝湯。一時(shí)滿屋都是喉嚨響。

不多時(shí)，騎手立起身，把帽捏在手里，臉上蒸出一團(tuán)熱氣，向肥漢微微一咧嘴，晃出門外。肥漢夢(mèng)一樣呆著。

陽(yáng)光又移出峽谷，風(fēng)又竄來(lái)竄去。布旗上下扭著動(dòng)。馬鬃飄起來(lái)，馬打了一串響鼻。

騎手戴上帽子，正一正，解下韁繩，馬就踏起四蹄。騎手翻上去，緊一緊皮袍，用腿一夾，峽谷里響起一片脆響，不多時(shí)又悶悶響成一團(tuán)，越來(lái)越小，越來(lái)越小。

耳朵一直支著，不信蹄聲竟沒(méi)有了，許久才辨出風(fēng)聲和布旗的響動(dòng)。

（選自《阿城精選集》）

●讀與思

谷地，被峭壁圍住，幽深而狹長(zhǎng)；道路，似一刀劈就，崎嶇而險(xiǎn)阻；在這里，陽(yáng)光來(lái)得遲緩，空氣陰冷凝滯。但是，作者沒(méi)有直接寫(xiě)這個(gè)山谷有多么險(xiǎn)惡，而是讓讀者自己去感受。如“山被直著劈開(kāi)”一句中的“直”和“劈”字，山谷的高峻、陡、險(xiǎn)驀然可見(jiàn)，讓人想起酈道元《三峽》中說(shuō)的，“自非亭午夜分，不見(jiàn)曦月”。后文中的“中午的陽(yáng)光慢慢擠進(jìn)峽谷”驗(yàn)證了這句話。作者還用樹(shù)被“唬得跑，一跤仰翻在那里”“石頭昏死在峽壁根，一動(dòng)不動(dòng)”等擬人化的靜態(tài)描寫(xiě)，化靜物為動(dòng)態(tài)，形象生動(dòng)地寫(xiě)出了山谷的蕭條冷寂。

如此人跡罕至之地，竟會(huì)有獨(dú)行的騎手從容而過(guò)。文中騎手沒(méi)有說(shuō)一句話，僅靠對(duì)騎手的外貌描寫(xiě)和動(dòng)作描寫(xiě)，就表現(xiàn)了其帶有地域色彩的健碩之美。如“皮袍”“油灰布衣”“藏靴”等帶有民族特點(diǎn)的服飾揭示了騎手的身份；“默默一笑”“拐著腿，左右一晃”等動(dòng)作描寫(xiě)表現(xiàn)了騎手的沉穩(wěn)從容。特別是“腳尖直翹著。眼睛遇著了，臉一短，肉橫著默默一笑，隨即復(fù)原，似乎咔嚓一響”一句，運(yùn)用夸張的修辭手法，使一個(gè)粗獷中透著和善的騎手形象躍然紙上。作者從騎手的出場(chǎng)、外貌、動(dòng)作、喝酒、吃肉等角度進(jìn)行細(xì)致描寫(xiě)，他從哪里來(lái)？短暫停留之后，又要去向何處？我們不得而知，但他身上透出的那股粗獷而又野性的力與美深深震撼著讀者的心靈。

●讀與悟

本文中的人物、環(huán)境、情節(jié)、十分簡(jiǎn)單，卻尺幅千里，容量極大，有著無(wú)以匹配的內(nèi)在張力，給人無(wú)限的壓迫感和逼仄感，讓人不由得屏息聆聽(tīng)。阿城的文字總是這樣，簡(jiǎn)潔明了，三字短句，四五字句，卻以一當(dāng)十，恰如其分。“峽谷”本身就是一個(gè)自然形象，同時(shí)它對(duì)騎手性格的塑造、作品的思想內(nèi)涵及藝術(shù)效果的渲染都有著十分重要的作用。

1.營(yíng)造故事氣氛。峽谷是作者有意塑造的一個(gè)自然形象，與騎手一樣有著重要的審美意義，所以對(duì)峽谷的描寫(xiě)是文中不可缺失的內(nèi)容，同時(shí)也對(duì)塑造騎手形象、表現(xiàn)騎手性格起著關(guān)鍵作用。

2.烘托人物形象。環(huán)境是為人物活動(dòng)提供場(chǎng)所和背景的。作者為了表現(xiàn)人物豐富的心境、復(fù)雜的性格，而為人物設(shè)置多種不同的自然環(huán)境，用以記錄其種種行為，從而顯露其性格。一方山水有一方風(fēng)情，一方水土養(yǎng)一方人，阿城用特殊的地域環(huán)境烘托人物的性情，簡(jiǎn)單的情節(jié)里盡顯自然與生命的原始張力。峽谷的描寫(xiě)，使人與物有機(jī)融合，峽谷的原始沉靜與騎手的孤獨(dú)沉默相輔相成，互為比照，產(chǎn)生了很好的藝術(shù)效果。

3.推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。情節(jié)發(fā)展與環(huán)境描寫(xiě)往往是相互依存、相互制約的；環(huán)境描寫(xiě)要以情節(jié)為依據(jù)，情節(jié)發(fā)展離不開(kāi)環(huán)境描寫(xiě)。“鷹”在文中是一個(gè)次要形象，作者對(duì)它進(jìn)行描寫(xiě)，是為了突出“騎手”這一形象，如“一只鷹在空中移來(lái)移去”，強(qiáng)化了峽谷的荒涼僻靜，為騎手的出現(xiàn)提供了獨(dú)特的背景；“那鷹卻忽地不見(jiàn)去向”，暗示騎手來(lái)了；“那只鷹又出現(xiàn)了，慢慢移來(lái)移去”，空中自由飛翔的鷹與獨(dú)來(lái)獨(dú)往的騎手互相比照，豐富了騎手的形象內(nèi)涵。這樣層層推進(jìn)，讓故事情節(jié)更有張力。

4.深化作品主題。分析小說(shuō)的主題，離不開(kāi)對(duì)人物和情節(jié)的細(xì)致分析，也離不開(kāi)對(duì)環(huán)境的考查。寫(xiě)天，“峽頂一線藍(lán)天，深得令人不敢久看”，夸張得真實(shí)，把人類面對(duì)自然時(shí)的那種渺小敬畏的精神狀態(tài)表露無(wú)遺。結(jié)尾的文字則畫(huà)龍點(diǎn)睛，點(diǎn)出了阿城的寫(xiě)作用意：“耳朵一直支著，不信蹄聲竟沒(méi)有了，許久才辨出風(fēng)聲和布旗的響動(dòng)”，彪悍的騎手走了，嗒嗒的馬蹄聲消失了，留給這世界的只有峽谷里吹來(lái)的鼓動(dòng)布旗的浩瀚的風(fēng)，代表著人類全部原始與野性的騎手也沒(méi)有給這方廣袤粗獷的天地留下什么，阿城卻向我們打開(kāi)了一個(gè)神奇世界，并嚴(yán)肅地“自嘲”了自以為是的人類：自然永遠(yuǎn)比人類偉大且永恒。

【謝華/供稿】