記得那年初為師

鄒冰

慌亂之中，我誤入了一個(gè)長(zhǎng)滿蘆茅的山溝，枯黃的蘆茅劍簇般一層一層地圍住我。眼前已經(jīng)沒有路，回頭也沒有路，風(fēng)過處，密密匝匝的蘆茅如怒目圓睜的怪物。蘆茅扁而長(zhǎng)的葉子的邊緣布滿鋸齒，我的臉和手被劃破了好幾處，又癢又痛，還出了血。雙腿越來越沉，天邊好像正被墨水洇著，越來越黑，沒有一星半點(diǎn)的光為我指路。

這是我?guī)煼懂厴I(yè)后參加工作第一年的一次迷路的經(jīng)歷，因?yàn)樘^恐懼，至今記憶猶新。我天生遲鈍，要很多年之后才能透徹地理解這次迷途的隱喻。我不知道我是怎么走出那個(gè)恐怖山溝的，當(dāng)我手腳并用，歷盡艱辛攀爬上一個(gè)小山包，看見遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的燈火時(shí)，我流淚了。

那是1985年的深秋，那年我17歲。那天我去鄰縣三都鎮(zhèn)看電影，史泰龍的《第一滴血》?？赐陼r(shí)，天已經(jīng)完全黑了，為了快點(diǎn)回到我工作的學(xué)校，我決定抄近道。這條近道只是聽人說過可以走，但我從沒走過。敢一個(gè)人在黑夜闖入一條從未走過的鄉(xiāng)間山路，現(xiàn)在想來，那時(shí)的我真夠大膽的。令人頭皮發(fā)麻的約翰·蘭博用針線縫自己傷口的鏡頭在我腦海中反復(fù)閃現(xiàn)，不知不覺中，我也深陷一個(gè)巨大的謎團(tuán)。

三個(gè)月前，我?guī)煼懂厴I(yè)后背著簡(jiǎn)單的行囊來到了江西省武寧縣船灘鄉(xiāng)（現(xiàn)在是船灘鎮(zhèn)）侖上村中學(xué)。這是一所民辦中學(xué)，隸屬于船灘教育辦，我的編制是小學(xué)教師。學(xué)校非常小，四合院似的布局，跨進(jìn)木制的校門可以看見左右兩排一層的平房，左邊一排是老師宿舍，右邊一排是教室、辦公室和廚房，橫著的一排有一間屋子成了我的宿舍，還有一間屋子堆放雜物，中間的院子豎著兩個(gè)木制的籃球架。因?yàn)橛袃蓚€(gè)籃球架，這個(gè)簡(jiǎn)單狹小的地塊才像所學(xué)校。廚房的旁邊有一張乒乓球桌，還有一口井，那井像我們?cè)诶想娪啊兜氐缿?zhàn)》里看到的一樣，要用轆轤系著吊桶打水。學(xué)校有三個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)一個(gè)班；共八個(gè)老師，除我之外，其他老師都是民辦教師或代課教師，年紀(jì)都比我大。我當(dāng)了初二年級(jí)那個(gè)班的班主任，教語文，另外還教初一的歷史、地理，以及所有班級(jí)的音樂、美術(shù)、體育。學(xué)校沒有電，上課、下課的時(shí)候，值日老師用一根鐵棍敲擊一塊掛在辦公室門口的大鐵片。晚上，每個(gè)學(xué)生點(diǎn)一盞自制的煤油燈上課，教室里煙霧繚繞、燈火昏黃，黃色的煙霧像一個(gè)虛假的承諾。老師在嗆人的煙霧中講課。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)民辦中學(xué)是中國(guó)教育史上的“奇葩”，它的存在是為了緩解鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)生源壓力。鄉(xiāng)鎮(zhèn)民辦中學(xué)存在的時(shí)間很短，如曇花一現(xiàn)，很快被人遺忘。在民辦學(xué)校就讀的學(xué)生大多成績(jī)不夠好，稍微好一點(diǎn)的學(xué)生都去了鎮(zhèn)上的中學(xué)。其實(shí)，坐在教室里的都是一些“赤腳”學(xué)生，他們衣衫簡(jiǎn)樸、表情純真，有著山水浸潤(rùn)之后淳樸的眼和沒有任何雜念的溫和的笑。那是20世紀(jì)80年代中期，席卷全國(guó)的打工浪潮還沒有掀起，山旮旯里的農(nóng)民還在固守自己的一畝三分地，很少有人感受到外面的世界正春潮涌動(dòng)。幾年之后，教室里這些純真的學(xué)生將會(huì)背起簡(jiǎn)單的行囊加入南下的“農(nóng)民工”行列，他們?cè)诋愢l(xiāng)飽嘗艱辛，有的人一輩子辛苦勞作，也有的人膨脹了自己的欲望。他們還會(huì)想起這樣的晚上嗎？濃煙彌漫的教室里，昏黃的燈光下，他們看著因年齡太小而不像老師的老師，暗自偷笑。

17歲的我，比學(xué)生大不了幾歲，很容易融入他們。我在簡(jiǎn)陋的操場(chǎng)上組織籃球賽，跳集體舞，教他們唱《老黑奴》……

有的周末，我會(huì)去家訪。一個(gè)星期五，放學(xué)的時(shí)候，一個(gè)叫周愛學(xué)的女孩告訴我，她下星期不來學(xué)校了。那時(shí)候張藝謀還沒有拍《一個(gè)都不能少》，聽到她說不來學(xué)校，我的心好像被鈍器砸了一下，疼痛不已，我不知道一個(gè)山村女孩不讀書能去做什么。

我的學(xué)生一個(gè)都不能少，我不能讓周愛學(xué)輟學(xué)。我當(dāng)時(shí)想，一定要把周愛學(xué)請(qǐng)回學(xué)校。

周愛學(xué)的家真的稱得上家徒四壁，她父親放牛時(shí)摔斷了股骨，一直臥床，家里還有兩個(gè)弟弟。她母親很感激我的到來，煮了面條給我吃，面條上臥著的可能是他們家最后一個(gè)雞蛋。那時(shí)年輕氣盛的我，向周愛學(xué)母親發(fā)誓，我要用我的工資資助周愛學(xué)讀完初中。她母親說：“讀完初中又能怎樣呢？作為一個(gè)女孩子，愛學(xué)已經(jīng)不小了，她底下還有兩個(gè)弟弟，她可以操持家務(wù)了?！泵鎸?duì)一臉苦相的周愛學(xué)母親，我真的找不到讓周愛學(xué)讀完初中的理由。

從周愛學(xué)家回來的那個(gè)晚上，我很失落，深刻領(lǐng)悟到年輕人憑意氣根本做不成什么。夜已深，山村沉沉入睡，寂靜的校園，只有我一個(gè)人躺在木制的乒乓球臺(tái)上，仰望繁星閃爍的夜空。寥廓的天幕好像漁夫撒下的一張巨網(wǎng)，巨網(wǎng)緩慢下落，將準(zhǔn)確無誤地網(wǎng)住我。這個(gè)山村寂靜的夜晚，孤獨(dú)感猶如巨獸把我碾壓成齏粉。和周愛學(xué)一樣，如果不是因?yàn)榧彝ヘ毨?，此刻，我可能躺在一個(gè)大城市的夜里?！靶姆悄臼M無感”，那種錯(cuò)過了什么而產(chǎn)生的意難平，一直深深地潛藏在心底。

記得十月小陽春的一個(gè)下午，我在學(xué)校后面的小菜園里看見一株古老的梨樹開出了潔白絢爛的花?；ǘ渲校逝值拿鄯滹w進(jìn)飛出，“一只蜜蜂，步履蹣跚地爬出，牡丹花”應(yīng)該就是這個(gè)意境。我很興奮，以為發(fā)現(xiàn)了驚天動(dòng)地的大事。那個(gè)下午，我逢人便說，梨花開了，在十月。我天真地認(rèn)為聽到十月梨花開的人會(huì)“驚掉下巴”，但他們毫無例外，都出奇地冷靜：“啊，開了嗎？”“開了?！?/p>

后來有人告訴我，有一些植物會(huì)在十月開花，比如梨樹，因?yàn)槭職夂驕貪?rùn)，小陽春嘛。

我為我的無知感到面紅耳赤。但其實(shí)那個(gè)下午，有超強(qiáng)表現(xiàn)欲的我是在排遣內(nèi)心的孤獨(dú)。平靜如死水的鄉(xiāng)村生活，我真的想有一件大事，能激起一點(diǎn)微瀾，比如時(shí)序的錯(cuò)亂，梨樹在十月開花。

小林一茶說：“這個(gè)露水的世界，每顆露珠都是，一個(gè)掙扎的世界。”那時(shí)我找到排遣孤獨(dú)最好的方法就是閱讀。學(xué)校沒有閱覽室，只訂了一份《江西日?qǐng)?bào)》，我把報(bào)紙上的每一篇文章都看完也不能打發(fā)一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。周末的時(shí)候，我便去修水縣城，用微薄的薪水買來很多書。因?yàn)闆]有人指點(diǎn)，我的閱讀是零散的、不成系統(tǒng)的。那時(shí)，羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》是我的最愛，潛意識(shí)中，我把自己當(dāng)成了那位孤獨(dú)的英雄?！拔乙笞∶\(yùn)的咽喉?！边@句名言，在無法排遣失意的時(shí)候，我會(huì)反復(fù)念叨?，F(xiàn)在想來甚是可笑，命運(yùn)的咽喉在哪里都不知道，談什么“扼住”？

1985年9月10日，我度過了我教師生涯的第一個(gè)教師節(jié)，那也是新中國(guó)成立以來的第一個(gè)教師節(jié)。記得那天秋陽高照，我們侖上初中的老師租了輛貨車去船灘鄉(xiāng)參加鄉(xiāng)政府召開的慶祝第一個(gè)教師節(jié)大會(huì)。會(huì)議很隆重，有一個(gè)環(huán)節(jié)是表彰優(yōu)秀教師，受到表彰的教師上臺(tái)戴上了大紅花，那是一種至高的榮譽(yù)。坐在臺(tái)下的我想，有一天，我也會(huì)戴上大紅花的。中午，全體老師在鄉(xiāng)鎮(zhèn)餐館吃了一頓有魚有肉的大餐，每個(gè)人在鄉(xiāng)里最好的裁縫店做了一條褲子。我做了一條藏青色的褲子，什么布料已經(jīng)忘記了，穿爛之后便扔掉了。現(xiàn)在想來有點(diǎn)可惜，如果收藏著就好了。

在侖上的那一年，黃昏時(shí)分，我喜歡散步。出校門不遠(yuǎn)處有一個(gè)很大的池塘，池塘里養(yǎng)了魚，池塘對(duì)岸有一片低矮的灌木林。夕陽照著寂靜的水面，遠(yuǎn)處的人家升起淡藍(lán)色的炊煙。這樣的場(chǎng)景讓我想起蒲寧筆下的《露霞》中那個(gè)純樸的俄羅斯少女和男友在湖畔約會(huì)的情景?？墒?，我的露霞在哪里呢？站在池塘邊的我十分茫然，一種深入骨髓的孤獨(dú)感緊緊攫住我脆弱的心。我不知道自己犯了什么錯(cuò)，被放逐到這個(gè)陌生的鄉(xiāng)村。那時(shí)我也和其他人一樣，對(duì)城市有強(qiáng)烈的向往，城市肯定比農(nóng)村好，適合人生活、有利于人的成長(zhǎng)。對(duì)城市的向往是人的一個(gè)方向，這個(gè)美好的理想，無形地牽引著我，即使做夢(mèng)，也傾向于那里。

有時(shí)我會(huì)散步到更遠(yuǎn)的地方。侖上村往北，有一條筆直的機(jī)耕路，沿著小路一直往前就到了斜石村。斜石村有一個(gè)國(guó)營(yíng)糧站，走過糧站堅(jiān)硬的水泥路可以下到河邊，河是江西省五大水系之一的修河，河的對(duì)岸是武寧縣清江鄉(xiāng)。河上沒有橋，兩岸居民的往來要靠渡船。撐船的老人六十多歲了，臉龐黝黑，皺紋疊著皺紋。很多時(shí)候，我站在河邊看清澈的河水緩慢流淌，船夫坐在船頭等待過河的人。站著的人和坐著的人都十分靜默，我們沒有任何交流。

要等待一個(gè)下雪天，我們之間的尷尬才會(huì)消除。一夜朔風(fēng)緊，第二天，路上有了厚厚的積雪，我想起了修河邊的渡口，欣然前往。

雪不緊不慢地飄落在孤寂的鄉(xiāng)村，落入修河的雪花很快融入了河水，闃無蹤影?；氖彽囊暗睾芾?，只有我和船夫在瑟瑟發(fā)抖。

“你是侖上中學(xué)的老師？”老人率先打破沉默。

“是。”

“你真厲害，小小年紀(jì)就做了老師。我孫子和你差不多大，不會(huì)讀書，在家里種田?！崩先撕苁鞘洹?/p>

“老師有什么好的？”

“端著國(guó)家的鐵飯碗，還不好？”老人說。

我想，我和老人有很大的隔閡，聊不到一處去。這時(shí)，正好有人要過河，老人往雙手哈了一口氣，拔起船篙，高聲喝道：“渡人嘍！”

“渡人？”

“小子，你做老師不也是渡人？”

老人在點(diǎn)醒我，活著應(yīng)該知足，人這一輩子能夠做一個(gè)好老師就不錯(cuò)了。老人的船去了彼岸，我也該回去了，回到學(xué)校，走進(jìn)課堂。

“呵筆難臨帖，敲床且煮茶?！毖┗ㄓ刑旎ㄖ?，雪花落下便是天花落下，如此，深陷在苦寒里的人才有去向和退路。眼前虛空亂墜的天花，好像在提醒我去相信，穿過眼前的雪幕，便能走進(jìn)新的天地。唐人高駢說：“如今好上高樓望，蓋盡人間惡路歧?！辈恢兰娂姄P(yáng)揚(yáng)的大雪能否蓋住我的惡歧之路。

南宋釋法薰和尚曾作偈詩：“大雪滿長(zhǎng)安，春來特地寒。新年頭佛法，一點(diǎn)不相瞞?！痹诩娂姄P(yáng)揚(yáng)的大雪中，我們迎來了1986年的新年。元旦那天，學(xué)校借用村禮堂舉行元旦晚會(huì)。沒有電燈，小小的禮堂點(diǎn)上了幾百支蠟燭，學(xué)生們?cè)跔T光里唱歌跳舞，葉老師吹著笛子為他們伴奏。那樣的場(chǎng)景，很難用歡樂或者愉快這類很俗的詞語來形容，我只能說，極小的塵埃，在卑微處也發(fā)出微弱的光。

鄉(xiāng)村生活簡(jiǎn)單無趣，不能滿足一個(gè)17歲青年的需求。鄰縣的三都鎮(zhèn)距侖上村約4公里，鎮(zhèn)上有書店、電影院。星期天沒有課的時(shí)候，我經(jīng)常一個(gè)人去三都，沒有車，需要步行一個(gè)多小時(shí)。到了三都鎮(zhèn)，我只做三件事：逛書店，買自己心儀的書；吃一碗肉絲面；看一場(chǎng)電影。迷路的那天，三都鎮(zhèn)正上映史泰龍的《第一滴血》，觀影的人很多。我沒有買到下午場(chǎng)的票，咬咬牙，買了一張傍晚5點(diǎn)鐘的票?？赐觌娪埃煲呀?jīng)全黑了，于是便發(fā)生了誤入蘆茅叢生的山溝的事。

1982年，普通師范第一次招初中生的時(shí)候，我和我的一百多個(gè)同學(xué)來到了修水師范。14歲的少年，懵懂，沒經(jīng)過什么事，多數(shù)人被“商品糧”“鐵飯碗”吸引，放棄了就讀高中的機(jī)會(huì)。三年后，我們中的大多數(shù)人都像我一樣被分配到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，做著最基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村教育。有一些人中途轉(zhuǎn)行，或者重新參加高考，開啟新的人生。更多的人和我一樣，憑著內(nèi)心的純真，堅(jiān)持了下來。

白云蒼狗，眨眼之間，我在武寧的鄉(xiāng)間，在小小的三尺講臺(tái)，站了38年，內(nèi)心充實(shí)而又坦蕩。雖然沒有上過大學(xué)，心中有很多遺憾，但如果生命能夠重來，我可能還是會(huì)選擇這條路。但生命重來一次，真的沒有必要，就像電影《一一》中說的：我再活一次，也許會(huì)有什么不一樣，結(jié)果還是差不多，沒什么不同，只是突然覺得，再活一次，好像真的沒有那個(gè)必要。

孔子說，見賢思齊。是的，我不是一個(gè)很優(yōu)秀的老師，但我一輩子都在盡力向優(yōu)秀老師靠攏。

記得我在侖上初中講的第一篇課文是魯迅的小說《一件小事》。魯迅是我非常喜歡的作家，但那時(shí)的我才疏學(xué)淺，沒有把小說講得很深刻。我好像只教了學(xué)生們幾個(gè)生詞，講了車夫的高貴品質(zhì)和小說中對(duì)比的手法。我的課稚嫩又笨拙，但三十多個(gè)學(xué)生笑瞇瞇地看著我，他們的包容使我不至于很狼狽。后來的日子，這篇很短的小說，我多次講到。一年又一年的循環(huán)反復(fù)，似乎走了很長(zhǎng)一段旅程，又好像今天就是昨天的重復(fù)，不知不覺間，38年的光陰已然逝去。

有一位關(guān)注中師生現(xiàn)象的老師寫過這樣一段話：“從20世紀(jì)70年代末開始，到1999年完成最后一屆中師生招生，據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)共培養(yǎng)了四百多萬中師生。畢業(yè)后，這些十八九歲的年輕人就像蒲公英的種子一樣，撒向中國(guó)最廣大的農(nóng)村，扎根三尺講臺(tái)，撐起中小學(xué)教育大半個(gè)天空?！?/p>

我是四百多萬分之一，在時(shí)代的大潮中，我是最微小的一滴水，沒有激起任何漣漪。但我不后悔，因?yàn)榧冋?，在屬于我的平凡的日子里，享受著學(xué)生的快樂，也享受著自己的快樂。

一年之后，我被調(diào)到武寧縣最北邊的一個(gè)鄉(xiāng)——東林。告別來得很突然，我雖然只在侖上村度過一個(gè)春秋，但它是我教學(xué)生涯的第一站。這里留下了我青春期的迷惘、困惑、不滿和抗?fàn)?，以及羞于袒露的青澀。因?yàn)槭浅跽?，所以刻骨銘心?/p>

我的行李不多，但簡(jiǎn)單的行囊中有那本快要被翻爛了的《貝多芬傳》。

（作者單位：江西省武寧縣振風(fēng)高級(jí)中學(xué)）

（插圖：珈 銘）