憶母親

湯和云

我從來(lái)沒(méi)有給母親過(guò)上一次生日，更不用說(shuō)什么“母親節(jié)”的。

我母親是廣西靖西縣人，二十世紀(jì)四十年代初，十六歲的她嫁到富寧縣胡家為妻，生得二子（長(zhǎng)我十多歲的大哥、二哥），五十年代胡家開(kāi)始沒(méi)落，母親被遺棄后獨(dú)自攜二子在富寧西街務(wù)農(nóng)艱難地生活，后經(jīng)人撮合改嫁南下富寧干部——我的父親。

母親是個(gè)勤勞、賢惠、溫順而朗爽的壯家婦女，這是街坊鄰居所公認(rèn)的，唯一缺憾的就是沒(méi)文化，但在他們那個(gè)艱難的年代里這并不妨礙日常生活。

母親最大的特點(diǎn)是樂(lè)觀開(kāi)朗的性格，面對(duì)生活的重壓，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷，她都是以笑臉應(yīng)對(duì)。她就像一頭任勞任怨憨厚的牛，無(wú)怨無(wú)悔、甘心情愿、忍辱負(fù)重、竭盡全力地去維系著這個(gè)家。

我的母親沒(méi)有華麗的服裝，從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)一雙涼鞋更不用說(shuō)什么球鞋和皮鞋的了，連襪子都沒(méi)穿過(guò)一雙。一年四季兩套典型自織的壯族土布姊妹裝，便是她唯一修飾自己的衣著，夏天頭上裹著花葉相間的針織毛巾，算是遮陽(yáng)擋酷，入冬一件自己縫制的土棉襖捂住身子，算是驅(qū)寒保暖，一雙自己做的千層底布鞋，是她最為得意的杰作了。

母親個(gè)子不高，身子瘦弱且很早就佝僂駝背了，一雙滿(mǎn)是老繭褶皺變形的手見(jiàn)證著她的辛苦勞累，臉上棕色的皺褶里是飽經(jīng)風(fēng)霜和苦難的印證，皺皺的嘴唇中牙齒已是殘缺不齊了，一雙眼睛已模糊不清，戴著一副沒(méi)有耳掛的老花眼鏡，大凡閑余她都在麻線兜旁穿針引線，為子女們?cè)鎏砗涂p補(bǔ)衣物，那雙已被生活壓彎了的腿支撐著那彎拱的背，當(dāng)她累到需要起身時(shí)，只見(jiàn)她雙手掐住腰部很吃力地慢慢撐起整個(gè)身子，然后仰天長(zhǎng)呼一口氣悲腔地嘆道：“喔咩呦！”（壯語(yǔ)，我媽呀）有時(shí)我偶然會(huì)看到她那兩眼飽含著盈盈淚水……

母親不知疲倦勤于勞作的作風(fēng)和不屈不撓刻力奮發(fā)的精神，常常使我不自覺(jué)中暗露出一種無(wú)力的擔(dān)憂。“這樣活法不會(huì)累死的嗎？”我常常望著她的身影疑問(wèn)，她就像一部機(jī)器開(kāi)了閘就拼命地瘋轉(zhuǎn)著不會(huì)停歇那樣令我心弦。

兒多母苦啊！全家六姊妹八口人，就靠我父親一人的工資過(guò)日子，其艱難程度可想而知的，后來(lái)稍有改變，大哥小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)遇上富寧段323國(guó)道開(kāi)工，未滿(mǎn)十三歲的他就自告奮勇地去參加公路建設(shè)工程隊(duì)的了，能有飯吃還得一定的生活補(bǔ)貼。二哥初中畢業(yè)，就在本縣團(tuán)結(jié)街生產(chǎn)隊(duì)兼任一名會(huì)計(jì)工作。我姐畢業(yè)被招到富寧木央公社道班當(dāng)上一名養(yǎng)路工人，直到1963年初我開(kāi)始步入學(xué)堂后，家里才總算緩過(guò)常年挨餓的窘迫的困惑。

母親很勤快，地地道道的壯族傳統(tǒng)造就了她樸實(shí)勤勞的本性，雖沒(méi)有什么文化，但具有本民族傳統(tǒng)勤奮基因的傳承和熏染，她自然就能掌握許多生活的基本常識(shí)及生存技巧。

我母親的手藝不錯(cuò)，從她手下釀出的那豆腐雪白、鮮嫩、飽滿(mǎn)、均勻透體，讓人垂涎三尺。母親的豆腐經(jīng)常才挑到街上不一會(huì)兒就賣(mài)完了，甚至還沒(méi)挑到街上，路途中就被人們搶光了，就連供銷(xiāo)社食堂都專(zhuān)門(mén)訂她的豆腐。這下母親忙得不可開(kāi)交，從每天生產(chǎn)兩槽豆腐，增加到四槽再到六槽。

當(dāng)時(shí)家里的燃料來(lái)源都是我和父親去落實(shí)，一般上山砍柴和到煤廠撿煤，那是我分內(nèi)的事。家里若有錢(qián)偶爾會(huì)到市場(chǎng)和煤廠買(mǎi)一些，可是父親老舍不得掏錢(qián)，母親賣(mài)豆腐收入那點(diǎn)錢(qián)，精打細(xì)算下來(lái)也沒(méi)多少利潤(rùn)。母親不太會(huì)做生意，她只知道我買(mǎi)了三塊錢(qián)的黃豆，做了一槽豆腐，賣(mài)了五塊錢(qián)，反正賺了兩塊錢(qián)就行啦，卻不知人工費(fèi)、燃料費(fèi)、水電費(fèi)等等之類(lèi)成本要開(kāi)支。其結(jié)果我給她細(xì)算下來(lái)，她做的豆腐幾乎是虧本的，為此父親大怒幾次砸了她的豆腐設(shè)備。母親就是不甘心，父親砸了她又做，做了又被父親砸。

母親的倔強(qiáng)，即便強(qiáng)悍霸道的父親也只能罷手。接下來(lái)往后的日子里，為了母親我只能默默地付出自己的辛勞，每逢假期或星期六、星期天，我便很自覺(jué)的上山砍柴，挑著撮箕到煤廠去撿煤渣，到田邊地角、山洼箐溝里去撿拾枯枝、干草，以彌補(bǔ)家中燃料不足。

母親每天凌晨雞叫就起，我也不得不早起，怕母親累垮我得幫她。磨豆、燒火、煮豆?jié){、起鍋、扭漿、攤豆腐模板、壓豆腐，這些工序我都學(xué)會(huì)的了，我是母親唯一得力助手。每當(dāng)天蒙蒙亮?xí)r，我們的一兩槽豆腐就做好了，把它切成見(jiàn)方等同的方塊大小，放在有水的兩只木桶里，然后母親挑起兩桶滿(mǎn)滿(mǎn)的豆腐就興匆匆地出門(mén)去的了。

朦朧的清晨，望著漸漸遠(yuǎn)去的母親背影，我說(shuō)不出自己當(dāng)時(shí)是什么感受，肚里五味雜陳只覺(jué)得內(nèi)心一陣陣酸澀，眼前一片模糊起來(lái)……

在那個(gè)餓得心慌發(fā)昏的年代里，母親成了家里最堅(jiān)強(qiáng)得力的“后勤部長(zhǎng)”。她絞盡腦汁，想盡辦法四方尋覓能充饑的食物，田間散谷、山間野菜、河里蝦蟲(chóng)、溝里的爬蟲(chóng)、菜園里的地龍、芒棒皮、芭蕉芋等等，大凡只要能吃的她都毫不客氣、也不嫌棄地整背整背地搬回家里。

這樣一來(lái)家里吃的問(wèn)題是基本解決了，可餐餐清一色的野菜苞谷飯、野菜芭蕉稀飯，這就是我家當(dāng)時(shí)的一天兩頓的正餐伙食標(biāo)準(zhǔn)了。菜只是一碗無(wú)油的湯，常常都是南瓜老苞谷湯，要么就是蘿卜老青菜湯，再就是干菜紅薯湯了，能吃上一頓油葷的，還是父親從單位食堂帶回來(lái)的不輕易有的別人吃剩的那湯湯水水，一家人最好的那頓飯只能渴望著逢年過(guò)節(jié)的盡早到來(lái)。

那時(shí)，街坊鄰居只要有哪家偶然冒出一絲油熏肉味時(shí)，誰(shuí)都突然嗅覺(jué)靈敏般的一驚地饞涎欲滴的四周顧盼，你會(huì)原地定住，馬上閉目養(yǎng)神那般，貪戀的深深深呼著這久違誘人的香味，夢(mèng)幻式的進(jìn)入魚(yú)肉滿(mǎn)桌大吃大喝的場(chǎng)景。

母親那瘦弱矮小的身軀，那雙壓彎變了形的腿，那稀疏蒼老的白發(fā)，那雙墜著嚴(yán)重眼袋已失去神韻的眼框，每每讓我想起都痛徹心扉。我沒(méi)法用語(yǔ)言和文字去準(zhǔn)確勾勒出母親的形象，所以我一直不敢去寫(xiě)，也不敢去畫(huà)她，因?yàn)槲夷翘焐颓楦写嗳醯臏I，會(huì)情不自禁地滾落出來(lái)的，以致會(huì)摧毀我本就十分薄弱的點(diǎn)點(diǎn)意志。

母親，兒子想你、好想你啊！這也是我步入晚年來(lái)，常常自我自慰的一種精神寄托與祈盼！