姜夔的江湖

1

“夔”這個字，很難認，筆畫多，難寫，大約到了高中學到一首宋詞，作者叫姜夔，才一下子記住了這個字。當時就想，姜夔的父親一定是一個有學問的人，要不然不能給孩子起這么古怪的名字。

那首詞叫《揚州慢》。

淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十里。盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒。都在空城。杜郎俊賞，算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生。

翻開韓經太、王維若評注本《姜夔詞選》（人民文學出版社），第一篇即是此篇《揚州慢》，這首詞是寫得沉郁傷情，如飽經滄桑的老人發出一聲慨嘆，可是，作此詞時姜夔才二十二歲。

姜夔，字堯章，一介布衣，三十六歲卜居湖州白石洞后，自號為白石道人。十四歲那年，父親死在漢陽知縣任上。因為死得太突然，沒有給姜夔留下什么遺產。這讓姜夔不得不過早地面對殘酷的生活。此后，他投靠嫁到漢川的姐姐，在姐姐的支持下，他苦讀詩書，準備像父親一樣考中進士。

姜夔的考試運氣并不好，按照南宋的考試制度，姜夔需要回到自己出生地饒州鄱陽（今江西波陽）去參加考試。父親去世后，家鄉的人脈也隨之衰敗，更對姜夔不利的是，第一次參加考試的時候，考試大綱發生了變化，更側重文章的說理性，他擅長的詩詞寫作就派不上什么大用場了。“少小知名翰墨場，十年心事只凄涼”（《除放自石湖歸苕溪》），十年時間（1174年至1183年），他參加了四次科舉，每次都名落孫山。最后一次參加考試的時候，姜夔已經三十歲了。

這十年時間，姜夔從一個少年變成了略帶滄桑的青年。在科舉路上的挫敗，或許讓他想起一位老前輩，柳七也是四次落第之人，卻自命才子詞人，白衣卿相。這既是知音亦是自我安慰，陷入那些痛苦的糾結，還不如“忍把浮名，換了淺斟低唱”，沒準兒以后也會弄一個暮年及第，喜極而泣什么的。

三十歲的時候，姜夔走上了他一個人的江湖。

幸運的是，他遇到了生命里最重要的一個大貴人蕭德藻，也就是《揚州慢》的序言里提到的“千巖老人”。姜夔社會地位不高，但在漢陽一帶的年輕人中有些才名。那時文壇上出現了一個江湖詩派，這是一個十分松散的詩人團體，他們沒有什么統一的藝術追求，只是他們有差不多的身份特征，就是一群社會地位較低，靠依附達官顯貴為生的文人，作品也比較流俗。姜夔屬于另類，雖一直漂泊江湖，但他對自己的寫作自視甚高，是這些人中寫的最好的，在后來寓居西湖的時候，他有詩句“平生最識江湖味”，他從來不甘止于江湖，他想“大鵬一日隨風起，扶搖直上九萬里”。

但即使是大鵬，也要有風才能起飛。

1185年，三十歲的姜夔浪跡瀟湘，客居長沙，碰上了父親的朋友蕭德藻。蕭德藻十分欣賞姜夔，二人結為忘年之交，并把自己的侄女許配給了姜夔。三十歲的姜夔有了妻子，成家立業，他雖未立業，但終于邁出了一步。

而在事業上，姜夔仍然前途茫然，蕭德藻讓他跟自己去湖州，從那以后，姜夔開始了他的江南生活。也是因為蕭德藻的引薦，姜夔得以進入南宋最核心的文化圈層。

他拜訪的第一個文化名人便是楊萬里。

2

南宋詩壇有“中興四大家”，即楊萬里、陸游、范成大、尤袤。

宋孝宗淳熙十四年（1187年），左司郎中楊萬里六十一歲，這是他在行都臨安任職的第四年。這一年夏天，一個晴朗的清晨，他在西湖邊上的凈慈寺送別一位即將遠赴泉州上任的年輕人，古人送別大多要寫詩留念，楊萬里寫下了“畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”（《曉出凈慈寺送林子方》）。有人在這首詩里看出了西湖美景，也有人讀出了政治勸導的意味。林子方是直閣秘書，負責給皇帝起草詔書的八品小官，這是一個官職不大，但影響力卻很大的職位。當林子方到外地為官，作為好友和長輩，楊萬里心里不免為其擔憂，只有在皇帝身邊工作做“接天蓮葉”“映日荷花”，唯其如此方能“別樣紅”啊。這是楊萬里的勸慰和惋惜。身在官場身不由己，林子方可能也沒有回旋的余地，他這一走，從此就消失在歷史的煙塵中，僅僅留下一個看起來熟悉又十分陌生的名字。

楊萬里對年輕人的厚愛之情，在這一年里表現出很高濃度。就在送林子方遠行之前的幾個月，他還接待了姜夔。姜夔給老詩人呈上了自己的作品，楊萬里感覺這個年輕人確實才華不俗。

楊萬里能怎么做，推薦他去做官嗎？顯然他還不具備這個實力，即使有能力推薦，也不會推薦姜夔，因為他早已看出這個“氣貌若不勝衣”的年輕人，根本就不是當官的材料，寫詩和為官之道是兩回事，就像李白當年也遍干諸侯，歷抵卿相，給很多達官顯貴寫自薦信，想讓他們推薦入仕，但那些位居高爵的官僚，他們一方面欣賞李白的詩文才華，一方面否定他的從政能力，姜夔也可能面臨和李白同樣的問題。但在楊萬里這里，可能還有一層意思。

且看楊萬里寫了一首詩《送姜夔堯章謁石湖先生》，其中后半段是這樣的：“青鞋布襪軟紅塵，千詩只傳一字貧。吾友夷陵蕭太守，逢人說君不離口。袖詩東來謁老夫，慚無高價當璠玙。翻然卻買松江艇，徑去蘇州參石湖。”

不得不說楊萬里是官場的老油條，為人處世很圓滑，他知道姜夔此番來訪的目的，他把這個包袱甩給了范成大。在詩里，他態度很明確，老夫我沒有錢，我養不起閑人，這個年輕人很有才華，就是窮酸點兒，石湖先生，你要是能接濟一下這個小伙子，也是給我們老朋友面子了，我就讓他到蘇州找你吧！

3

范成大，平江府吳郡人，晚年因居住蘇州石湖，自號石湖居士，在南宋中興四大詩人中地位最高，曾官至參知政事，在石湖休養期間創作《四十田園雜興》六十首，為中國田園詩在陶淵明之后的一大高峰，錢鐘書在《宋詩選注》稱范成大為“中國古代田園詩的集大成者。”

實際上，楊萬里在推薦姜夔拜謁范成大的同時，也給姜夔出了一道難題，這不是一次普通的拜見，姜夔一介白衣，要拜會的人卻曾是朝堂大員，文學成就和社會地位極其不對等，姜夔如何表現，才能讓范成大接納認可并提攜獎掖呢？好在，這次恰好趕上范成大做六十二歲大壽，他便以“石湖”為名，自度一曲《石湖仙》：

松江煙浦，是千古三高，游衍佳處。須信石湖仙，似鴟夷、翩然引去。浮云安在，我自愛、綠香紅舞。容與，看世間、幾度今古。盧溝舊曾駐馬，為黃花、閑吟秀句。見說胡兒，也學綸巾欹雨。玉友金蕉，玉人金縷，緩移箏柱。聞好語，明年定在槐府。

南宋時代，給人寫詩詞祝壽是一件十分普遍流行的事情，這里面大多是赤裸裸的諂媚之作。秦檜每年的生日，都會有大批的文人寫詩賀壽，這些贊美秦檜的“千官師表，萬事平章”的詩文，大多消散在歷史之中，在歷史的夾縫中卻有著幾個看起來刺眼的名字，比如朱熹，比如范成大、張孝祥。如果不是明晃晃的白紙黑字，也很難讓人相信，即使是后人認為的道德楷模，也與那些宵小之輩一起為權貴歌功頌德。而姜夔這首《石湖仙》，顯然也是一首煞費苦心的贊美詞，千古三高，說的是吳地的范蠡、張翰和陸龜蒙三位高士，尤其是把范成大和范蠡同列，都功成身退，一下子說到范成大心坎里了。接下來對范成大的功績做了鋪陳，寫的也不落俗套，我相信姜夔對范成大的敬仰是真誠的，因為他不能表現出自己獻媚的姿態，他要用自己的清雅的文辭展現才華和風骨。讓老前輩在日后能夠為自己前途操操心，這也是人之常情，但這一次，姜夔似乎并沒有收到預想的效果。有記錄顯示，姜夔和范成大有過兩次接觸，這是第一次。第二次要等到五年之后的那個冬天了。

南宋紹熙二年（1191年），范成大剛從石湖搬到位于姑蘇城里的范村，據文史專家王稼句考證，范村先前是蘇州城南王氏的舊宅，位置大概在蘇州桃花塢的南面，大約有出租屋七十間，范成大將其全部買下，然后拆除房屋，建造花園，將花園的三分之一都栽種了梅花，范成大喜愛梅花，寫過歷史上第一部關于梅花的專著《范村梅譜》，書中記載了官城梅、消梅、鴛鴦梅、杏梅花、蠟梅等十二種珍異品種。在這年梅花盛開的時候，姜夔從合肥冒雪乘舟再次拜訪了范石湖。

但不巧的是范成大病了，他不太想見客人，就安排姜夔住在范村，一直住到除夕。姜夔在《玉梅令》小序中寫道：“石湖宅南，隔河有圃曰范村，梅開雪落，竹院深靜，而石湖畏寒不出，故戲及之。”

也許是談起梅花的話題，范成大的精神頭兒有所好轉，他開始寫信給姜夔以征新聲，姜夔就填了《暗香》《疏影》兩首詠梅詞。范成大對這兩首詞“把玩不已，使工妓隸習之。”

這里說的“工妓”名叫小紅。這一年，姜夔在蘇州度過了一個經常下雪的冬天，并且收獲了一個紅顏知己。在到蘇州之前，姜夔在合肥剛剛了卻一段情事，從此伊人遠去，后會無期。姜夔二十多歲的時候，曾在合肥赤欄橋遇見了人生初戀，那是一位擅長音律的琵琶女，想來也身材綽約，品貌端莊，才子遇到佳人，留下一段刻骨銘心的記憶。姜夔對合肥情事念念不忘，心中留下永遠的傷痛，他只能把那種相思情感寄托在詞章里，在姜夔的作品中，直抒胸臆或者隱隱約約提及這段感情的就有二十二首。對他來說仿佛是一場不容易醒來的夢，一做就是二十年。在夢中她的形象，也越來越模糊，那繾綣之情，卻如驚鴻一瞥，醒來滿滿的都是遺憾。與合肥女子相識二十年后的一個元夕之夜，四十三歲的姜夔做了一個悲傷的夢。那一夜，他寫下了“人間別久不成悲”的句子，不由得讓人感嘆時間的殘酷，它摧毀的何止是愛情？

肥水東流無盡期，當初不合種相思。夢中未比丹青現，暗里忽驚山鳥啼。春未綠，鬢先絲，人間別久不成悲。誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。（《鷓鴣天·元夕有所夢》）

在給范成大填寫的兩首詞《暗香》《疏影》，雖然寫的是梅花，實則也是以物詠情之作，范成大肯定看出了姜夔的傷心事。于是，把那名俏麗善歌的小紅贈給姜夔，也是有“天涯何處無芳草”的勸慰，這也讓漂泊無依的姜夔有了一段短暫的安慰和愉悅。

眼看就要除夕之夜了，姜夔要離開蘇州了，他從石湖出發，一路奔湖州而去，路過吳江的垂虹橋，雪還在下，姜夔站在船頭，吹起洞簫，“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。”（《過垂虹》）小紅伴唱，簫聲幽咽，歌聲婉轉，讓姜夔的江湖有了一抹浪漫之色。

范成大這份知交讓姜夔心存溫暖和感激，足夠他銘記一生。范成大去世之后，姜夔賦詩詠懷：“雪里評詩句，梅邊按樂章。沉思酒杯落，天闊意茫茫。”（《悼石湖三首》其三）

“文章信美如何用，漫贏得，天涯羈旅。”面對殘酷的生活，姜夔偶爾也會發出讀書寫文章起不到什么實際作用的慨嘆。楊萬里、范成大以及蕭德藻的提攜和厚愛是姜夔精神生活中最大的慰藉，尤其是楊萬里寫下了“尤蕭范陸四詩翁，此后誰當第一功。新拜南湖為上將，更差白石作先鋒。”這對姜夔不僅是莫大的精神鼓勵，更奠定了他在文人中的江湖地位，而跟隨蕭德藻在湖州生活的十來年，也是姜夔一生中少有的安定日子，可惜蕭德藻晚年也過得很拮據，不得不北上投靠兒子。

從那以后，姜夔便到了杭州，結識了他生命中另一個貴人張鑒，開始了他生命中另一個十年。

4

張鑒是南宋抗金名將張俊的孫子，張俊雖為名將，但聚富斂財的本領要比戰場運籌帷幄有名得多。家里銀子太多，為防賊偷，鑄成大銀球，起名“沒奈何”，就是小偷來了也奈何不了。此外，張家的田地多達一百多萬畝，即使到了張鑒這一代，瘦死的駱駝也比馬大，仍是當時的大富豪之家。寄居張家的這十年，也是姜夔生活上最滋潤的一段人生。

張鑒，字平甫，姜夔在《姜堯章自敘》里寫道：“平甫念其困躓場屋，至欲輸資以拜爵，某辭謝不愿，又欲割錫山之膏腴以養其山林無用之身。惜乎平甫下世，今惘惘然若有所失。”在張家，姜夔深深地感覺自己受到了尊重，有一種知遇之恩，因此他特別感激張鑒，“四海之內，知己者不為少矣，而未有能振之于窶困無聊之地者。舊所依倚，唯張兄平甫。”我相信這份尊重和知己的交往都是姜夔憑本事換來的，我也相信，當張鑒要送地產、買官爵的時候，姜夔曾經拒絕過，很多人用這事證明姜夔是一個清高的人，我倒覺得，這也是人之常情，憑張鑒的財力，完全有可能幫助姜夔實現有房有地有功名的生活。但問題是憑什么給你呢？就憑你會寫幾首詞，做幾個曲子？姜夔在張家的生活，無非就是一個清客，人家讓讓你，客氣客氣，你還能當真？

《從幫忙到扯淡》是魯迅的一篇有趣的雜文，談到清客要具備的幾種技能，“就是權門的清客，他也得會下幾盤棋，寫一筆字，畫畫兒，識古董，懂得些猜拳行令，打趣插科，這才能不失其為清客。也就是說，清客，還要有清客的本領的，雖然是有骨氣者所不屑為，卻又非搭空架者所能企及。”清客是什么？說白了，清客就封建社會中有錢人豢養的寵物。姜夔只是被張鑒高看一眼，多一份尊重，這也是姜夔和普通清客的不同之處。

朋友間的幫助還是有的，姜夔在杭州的房屋，藏書，乃至妻子和小妾的生活全賴張氏供養，他不事生產，只能依靠權貴，給張氏兄弟做清客的十年，日子過得還是相對滋潤。張鑒去世，姜夔的田地也沒有得到，還失去了生活的依靠，屋漏偏逢連夜雨，嘉泰四年（1204年）三月，臨安城著了一場大火。大火燒毀二千零七十余家民房以及政府和軍隊的一些房產。很不幸，姜夔的居所連同他的藏書全也在這場大火中被焚毀。

火災以后，姜夔一家只能居住簡易的草舍，“壁間古畫身都碎，架上枯琴尾半焦”，姜夔生活陷入低谷，他只能靠賣字獲取微薄的收入。但就是在艱難的生活境況之下，姜夔綻放了他生命中最后的燦爛，寫成了南宋時代最重要的書法理論著作《續書譜》。

5

姜夔對書法的貢獻，常因其文學和音樂才能而掩蓋，晚年的姜夔，在書法上還做了一件了不起的事情，就是撰寫了南宋書論中成就最高，影響也最大的學術著作《續書譜》。

《書譜》是唐人孫過庭的書法理論著作，《續書譜》看似是《書譜》的續寫，但實際上無論從體例還是論說內容上與《書譜》都不一樣，更重要的是這部著作里蘊含著姜夔獨到的書學思想。《續書譜》分總論、真書、用筆、草書、用筆、用墨、行書、臨摹、方圓、向背、位置、疏密、風神、遲速、筆勢、情性、血脈、書丹等若干章節。論到書體、字法、筆法、墨法、章法及臨摹的方法等，幾乎涉及了書法的方方面面。

姜夔認為，書法源頭在篆書。這和我今天對書法的認知大體相同的，篆書不僅是一種書體，更是書法用筆的基礎，如中鋒用筆，行筆絞轉等方法都可以從篆書的書寫和練習中得到滋養。唐人“折釵股”“屋漏痕”、“錐畫沙”這些書法美學概念，在姜夔那里得到了呼應，并提供了更為細致的實操經驗。“折釵股欲其曲折圓而有力”，“屋漏痕欲其無起止之跡”，“錐畫沙欲其橫直勻而藏鋒”，這些書法美學更多的來源于篆書的用筆方法。了解這些，就更容易看懂顏真卿書法的篆籀之氣。

“故不得中行，與其工也寧拙，與其弱也寧勁，與其鈍也寧速，然極須淘洗作姿，則妙處自見矣。”這話看起來覺得熟悉，忽然想到清朝人傅青主的“寧拙毋巧，寧丑毋媚”，也是姜夔書學在幾百年之后的回響，可見姜夔對后世書法美學的影響之大。

姜夔對楷書的認識也值得我們注意，他說“真書以平正為善，此世俗之論，唐人之失也。”楷書就要寫的四平八穩嗎？橫平豎直就是一手好字嗎？姜夔認為這都是唐朝人過于講究法度而造成的弊病。于是，姜夔給大家推薦了鐘繇和王羲之的楷書，那種縱橫瀟灑的精神面貌，是唐楷達不到的高度。

姜夔對讀帖提出自己的感悟：予嘗歷觀古之名書，無不點畫振動，如見其揮運之時。山谷云：“字中有筆，如禪句中有眼。”豈欺我哉！我感覺這是一個讀帖的過程，在閱讀字帖的時候，腦海中揣測與思考。

6

姜夔以詞留名于后世，甚至有人置其于豪放派與婉約派之外的另一流派：清雅詞派。后人評價姜夔詞風，常以“清空騷雅”為關鍵詞。王國維也承認姜夔的格調很高，但還是覺得霧里看花，終隔一層。“東坡之曠在神，白石之曠在貌。”也就是說，讀姜夔不如讀蘇軾那樣容易引起共鳴。王國維甚至懷疑姜夔的人品，感覺姜夔心口不一，這可能也影響了這位王大師對姜夔詞藝術價值的評價。但知人論事，想一想姜夔身世飄零的處境，回頭再讀也許會有別有一番滋味。

“清雅”這個詞，如果用來觀照姜夔的書法作品就更容易理解，小楷《跋王獻之保母帖》，是姜夔唯一留存于世的墨跡。寫這份長卷的時候，姜夔四十九歲。我因條件有限，沒那么大書法訓練的空間，因此常于書桌上鋪一小氈墊寫些小字，多臨寫小楷小草，姜夔的《跋王獻之保母帖》也置于案頭，雖然不曾深入臨摹，但感其氣息，如見其人，這份作品中，可以看到姜夔書法的自然清新，拔俗雅致，但又不失魏晉古法，不失為南宋一代小楷精品，只是個性太強，不易學之。

姜夔死后，據說是好友吳潛出資將他安葬在了杭州錢塘門外西馬塍。他去世時，身無長物，好友蘇洞《到馬塍哭堯章》詩中有云：“除去樂書誰殉葬？一琴一硯一蘭亭。”有人從詩中看到姜夔凄慘、悲涼，但我卻覺得，音樂、書法都是姜夔一生的摯愛，與其作伴，靈魂亦將不會寂寞吧。

作者簡介：梁帥，在《大家》《山花》《大益文學》《延河》《湖南文學》《小說林》《香港文學》《世界文學》等刊物發表文學作品，出版長篇小說《補丁》、短篇小說集《馬戲團的秘密》等，曾獲蕭紅青年文學獎，天鵝文藝獎，黑龍江省文藝獎等獎項。