邊疆日記和詩歌信札

盧山

詩是什么？詩在言說什么？“寫作，就是投身時間不在場的誘惑中去”。（莫里斯·布朗肖）多年來跋山涉水，一次次向雪的詞根進發，我在尋找這個答案。

一座眾神棲居的昆侖山

塔里木，我的精神修煉道場，我的詩歌棲息之所。昆侖山、天山、塔里木河、塔克拉瑪干沙漠、胡楊、紅柳、羊群和鹽堿地等紛紛出場，為眾神的棲居提供了源源不斷的詞語現場和想象力空間。

詩人沈葦說：“新疆是以天山為書脊打開的一冊經典。”新疆是中國唯一一個具有世界文化融合的地區，面對塔里木的寂靜與遼闊、神圣與莊嚴，我要交出怎樣的詩篇來換取我的“通行證”？

“只有足夠深入的凝視存在，你才能最終覺醒于萬物之中”。（簡·赫斯費爾德說）我為存在發言。我的存在就是我的風格。地理位移的轉變、風俗環境的變化，勢必會對一個人造成潛移默化的影響。尤其是對于一個寫作者而言，山水、人文、風物、經驗都會促成新的視野、刺激新的體驗、形成新的詩歌美學。

我曾在西湖的寶石山下工作過幾年，月明花滿枝，樓臺深翠微，被江南山水人文豢養教育，詩歌里流淌著繾綣憤懣和湖光山色。從寶石山來到天山，從西湖來到塔里木河，被遼闊的塔克拉瑪干收養，天山贈我一輪王昌齡的月亮，我的寫作也進入了一個新的階段。

如何在詩歌里鍛造精神的內核，建立一座眾神棲居的昆侖山？我在努力修煉詩歌的氣場。一個心中沒有湖山和家國的人，他的格局是無法和西北大地的氣場相契合的。明月出天山，蒼茫云海間。岑參的天山，王昌齡的月亮，野蠻生長的塔里木河與塔克拉瑪干沙漠，這些勝過多少個喋喋不休的文學大師啊。

背著故鄉和親人遠征，我企圖翻越天山。一個詩人要有把地域的“局限”變為“無限”的能力。天高地闊，“心馬由疆”。擁有塔里木河與塔克拉瑪干沙漠，這種氣場和能量，唯有李白和王昌齡可以一較高下。塔克拉瑪干里藏著天地的巨大能量，手心捧著一抔沙，撿起戈壁灘上的一塊石頭，我都能感受到它們熱烈而滾燙的表達。

如何把江南的靈秀和西部的蒼茫融合起來，這是我長久以來寫作的使命。

作家周濤說：“新疆的大地上應該有《靜靜的頓河》式的作品。”那是我們寫作畢生追求的突兀高峻、雄奇險絕的天山和昆侖山。當我們拿起筆，踩在鹽堿地上，雪山正照耀著這蒼茫的人世。

通往故鄉的河流

“石頭不能再回到山上。/我們將帶著自己的裂縫/成為沙，成為水/成為一條條通往故鄉的河流”。（《故鄉的河流》）十八歲出門遠行，歷經人世的山水，多少次悲歡離合，這些年我試圖在寫作里抵達自己的故鄉。

雪山佑護的塔里木，在無盡的苦寒和風沙中，羊群和兒童都在默默生長。

在萬里邊疆，秦時明月漢時關，一次次的仰望逼退了雪線，春風融化了天山的雪水，成為我歸家的河流。

地理位移的改變帶來了新的鄉愁和詩歌美學。詩人在故鄉和異鄉兩個甚至更多個故鄉之間游離、徘徊，成為回不去的故鄉的影子和幽靈。“混血”亦是多元，“移民”也是再造。擰開唐朝明月的開關，沙粒里藏著復仇的火焰，浪尖上跳躍著嗜血的利刃。

面對這撲打面頰的皚皚白雪，這幽深莫測的古老命運，你得在沙漠里找到金子，你得在沙漠里種下蘋果樹。胡楊，我的大漠兄弟；紅柳，我的邊疆新娘。我在詩歌里再造了一個故鄉。

在塔里木的星空下，想起故鄉的石梁河。奶奶的口袋里裝滿了無數古老的故事，總是發生在月光鋪滿秋床的夜晚。天上有多少顆閃爍的星星，我就有多少個想不明白的疑問。蟲鳴四起，一條鯽魚躍出水面的聲音，給童年的夢囈投擲一枚驚險的炸彈。后來我才明白，在離鄉多年歷經千山萬水之后，故鄉的月光和奶奶古老的敘述，都是伴隨我一生的力量，也是我寫作的源泉所在。

雪落中原。天地茫茫。晨光熹微，少年給父母磕頭，然后背上行囊，越過一片祖先的墳墓，踏上莽莽蒼蒼的路途。少年胸有大志，十年寒窗苦讀，熟讀四書五經，學過十八般武藝，堅信自己并非池中之物，將來必將成就一番大業。他必須出發了。他必須在路上。此刻，寒風吹起號角，雪花撲面而來，他的臉凍得像一座冰山，卻頭也不回，有一種易水荊軻刺秦王的悲壯。

20歲的時候懷著同歸于盡的心在寫詩，大喊著要和這個世界大干一場的少年，最后醉倒在長滿青草的操場。我深愛的那個女孩，最終消失在百度搜索里。

二十世紀末的春夏之交。皖北平原一望無際的麥田，逃課的少年騎著一輛老舊的鳳凰牌自行車穿行其中，滿心歡喜又迷惘憂傷。泥土和麥田的氣息撲面而來，我想起那個蕎麥般美麗的女孩，妄想騎著自行車帶她私奔到一個沒有名字的地方。眼前這欲望翻滾的麥田，漫天飛舞的烏鴉，涌出的苦澀的詩句和恐懼填塞著我不安的青春。

在望江公園的河岸上，一群吃著瓜子打麻將的女人里，一定有一位我曾經愛的死去活來的姑娘。那時候我吞噬詩歌為命，立志要給年輕的思想做一次解構主義的手術，邀請一位哲學系的姑娘一起吃弗洛伊德的串串香。我咬牙切齒的寫詩，把凌晨的夜空描摹成青春的履歷表。在宿舍里練習失眠，被幾個詞語折磨成為一個東倒西歪的礦泉水瓶。那時候還沒有美團外賣消化我營養不良的理想主義。

塔克拉瑪干沙漠，篝火在星空下燃燒著，舞臺上歌聲嘹亮，人群歡呼雀躍。胡楊木壘成一堆，寒風中瑟瑟發抖，仿佛等待被行刑的受難者。我對著火堆流淚，明天我的外婆將變成一堆灰燼。她百病纏身，九死一生，只剩下最后一口氣含在胸腔。塔克拉瑪干，你能包容她的苦難嗎，你能安息她的睡眠嗎？萬古蒼茫的星空下，我在萬里大漠里找不到故鄉的方向，跪在地上將頭埋進沙漠里，祈求她的原諒……

九月邊疆。萬里之外。夜間，秋風乍起，蟲鳴不已。兩歲的女兒突然驚醒，坐起來問：爸爸，這是什么聲音呢？此刻，雪滿天山。岑參已經送別客人返回帳中。女兒仍在等待我的答復。她不知季節轉換，夜涼如水，草木昆蟲命不多矣。那一刻，我再一次觸摸到詩歌的蒼涼和無奈……

我和弟弟討論著疫情、生活、掙錢的法門。在錢塘江和塔里木，我們各為自己的命運東奔西走。然后是電話里長久的沉默。

在中年人的滿腹牢騷里，女兒出淤泥而不染，悄無聲息地如新荷出水，漸漸長大。

詩歌是醒來的夢

我是如何與詩神結緣？這是一個充滿命運意味的機緣巧合。我經常回憶寫作第一首詩歌的情形：哪年哪月的哪個日子，一個純情的少年不經意間提起那支象征宿命的筆，在繆斯的引誘下踏上一條孤獨的旅程？

詩歌一次次催促我上路。如今，我已回想不起那個少年的模樣，指間倏忽而逝的時光把我從皖北的一個小鎮帶到遙遠的成都，他又打馬離開古城南京，停泊在寧靜的西湖，然后又從江南登上西去的云層，降落在塔里木河畔。

我的寫作是那種精神地理學的，詩歌里可以擠出甘苦和眼淚。歷經千山萬水，我再次一路狂奔，將自己狠狠地扔在了中國邊疆。“我去過 我歸來/時空無名 生死無名”（章德益《西域高原》），這些遇見，這些山水，會有怎樣的故事呢？包括我自己都很期待。

詩人劉年說：“詩寫到最后，拼的是胸襟、心質和風骨。”讀來深有同感，非常認同。詩歌最后比拼的是人格和境界。詩歌是分行的藝術，乍一看敲擊電腦回車鍵即可，甚至前不久還推出機器人寫詩的噱頭和玩法；但是真正的詩歌是文學的最高的藝術，是文學群峰上面的閃耀明珠。寫好一首真正的詩是無比艱難的，無異于一次壯麗的冒險跋涉，去火中取栗，擔雪塞井，以卵擊石。詩歌要用最簡潔的語言去言說最無窮最深刻的存在，可以說字字珠璣，一字千金。

希尼說：“我寫詩是為了看清自己，使黑暗發出回聲。”寫作的時候，你在黑暗中等待一個詞語，一個意象，就像當年你在漫天大雪中等待一女孩的出現；你相信尾隨在她的身后的是一個姹紫嫣紅的春天。

與詩友老點漫步塔里木河畔，遇見九棵胡楊樹佇立野草叢中。他說，九棵樹是九把梳子，九張桌子。我說是九位遠道而來的親人，九位共赴邊關的兄弟，九位同甘共苦的愛人。因為九棵樹，那綠色的血液涓涓泉涌，那光明的火焰永不熄滅，指引我、陪伴我、佑護我穿越這萬里之外的天地風沙。

江南游子闖入了塔里木，我頭頂烈日，面向風沙，鼻孔出血，黝黑的皮膚上烙印下塔里木的光澤，干燥幾乎蒸發了我身體里的水分。相對于環境的“剝奪”，它對我的恩賜要大得多。遼闊的塔克拉瑪干沙漠蒸發干了我詩歌里的水分，讓我擁有雪山的厚重和一粒沙的輕盈。

在博爾赫斯生命的盡頭，他說他是在最奇幻的寫作中辨認自我。

特朗斯特羅姆說：“詩歌是醒來的夢。”與我而言，寫作就是采摘驚雷，驅邪避鬼。命運的氣流載著我跋山涉水，唯有寫作，可抵擋歲月的耳鬢廝磨。