俯仰大高原

你們都是花

在格爾木到都蘭的路上，偶爾發現一個地方名叫大格勒。進去看看吧，叫這樣的名字，一定是一個有意思的地方。

漫長的進村道路，兩邊高大行樹，行樹外是洶涌水渠，水渠外邊，都是一派浩瀚的沙漠戈壁。這些風物幾乎是沙漠戈壁地帶村莊的標配，常年在大西北四處行走，早已不把這類風物當風景了。

接近村口時，正午陽光當頭猛照，決定在水渠邊的大樹下休整一下。說是休整，也就是到附近轉轉看看唄，這是多日浪游形成的基本模式。轉轉，看看，無預定目標，心中沒有預期，只是轉轉看看，每次總會有新發現，這也是常年浪游所得的經驗。

道路右邊的水渠里，水流若游絲，嗚嗚咽咽，但大樹成蔭。左邊水渠的渠水，浩浩蕩蕩，周邊卻以沙生植物為主，樹蔭不足以遮擋高懸的太陽。

在缺水地帶，我向來把流水喧嘩當成鐵板銅琶的天地大音去聽。那是生命的歌唱，那是攤開在大地上的，供所有生命激情誦讀的宣言書。

兩米寬闊的水渠，一米左右的水深，大約是地勢的自然坡度使然，一條渠水可以釀造出一條大河的氣概，澎湃激越，一往無前。忽然，水渠邊一片雜草雜花吸引了我。

有一種花，扯著幾米長的藤蔓，從根兒到梢兒都開滿了花朵，而花朵從盛開到凋謝集于一身。有的部位正在盛開著那種黃澄澄的花朵，陽光下，花朵艷麗鮮活。有的部位花朵正在凋謝，花心已經吐出絲線，而花朵還不肯就此落幕。有的部位呢，花朵完全隕落，代之以一團團絨球。有的絨球，如一位耄耋老者的頭顱，稀薄的白發耷拉在頭頂，無風靜伏，有風微微波動。有的絨球花絲呈金黃色，如瀑布般披散下來，陽光下，金光瑩瑩，微風中，像金發女郎的那種大波浪，令一方天地為之眩暈。

細看，在當大波浪隨風飄蕩時，浪濤下有那么一撮撮細細的絨毛，時刻準備著隨風飄蕩。

我知道，這就是這種花的種子，它扎根于大地，種子隨風播撒于大地。而在同一株花上，猶如一張四世同堂的全家福，可以同時呈現同一朵花，從孕育、繁衍、盛年和衰年的全過程，實在令人心生感慨。

小時候，在家鄉河邊的沙地里，見過這種植物，想不起它有什么具體的功用，我們把它叫作鐵線蓮。到底該叫什么名字，我將圖片發布在微信圈，很快就有了很多讀者反饋。有的說這是卷毛狗娃子，有的說是毛毛頭，等等。

我知道，每一種植物都有拉丁文的學名，有習慣性稱呼，更多的是所在地的鄉土名字。這些鄉土名字，有的從植物的外形而來，有的從其功用而來，有的呢，僅僅是一個稱呼。正如有些人名指涉著具體的含義，而有的人名，只是人人都需要一個名字罷了。我的好友，一位植物學博士留言說，這是甘青鐵線蓮。

要進村去了，我指著那一片在干旱的沙地里，奮勇生長著的甘青鐵線蓮說，你們都是花。

阿柔，阿柔

一個姑娘的名字如果叫阿柔，我們不由得會想象這一定是一位美麗的姑娘，即便與這位有著美麗名字的姑娘緣慳一面，那也不必過分沮喪，一遍遍叫著這樣的名字，整個世界都是美麗的。

可惜了，阿柔不是一個姑娘的名字，它是一個地名。從祁連縣的俄堡去往祁連縣城的路上，要經過阿柔。路過時，記住了這個讓人怦然心動的名字。過了幾天，專程來到阿柔，要把美麗的名字落到實處。前幾天路過時，阿柔下著小雨，幾天后專程去膜拜時，阿柔下著大雨。

阿柔是舊時代一個藏族部落的名字，時代變了，名字留了下來。阿柔部落所在的地域，正是祁連山的山脊朝南鋪開的部分，由高山草場一路垂掛下來，到了阿柔腹地，已經是緩坡草場了。這類山地草場正是行風興雨的地方，青海湖的濕潤一路攀爬到這樣的海拔高度，很容易幻變為降雨。雨水落在山頂上是雪，落在緩坡上是雨，無論在山頂還是緩坡，這些來自青海湖的濕潤，最終都會以河流的形式回饋青海湖，如此周而復始，營造出了一片美麗天地。

下雨天的阿柔，遠遠看去美麗非常，要是身臨其境，即便是大暑天，也要做好抗寒準備。在三十年時光里，我曾經四次經過阿柔地界，都是大暑天，無一例外，都遇到了大雪，也無一例外，我都沒有提前做任何抗寒準備。四次經過這里，都是臨時動議，而老天爺卻在時刻準備著為大地生靈恩賜風雪。

這次雖是專程來阿柔，而且真正來到了那個名叫阿柔的地方，同樣也沒有做什么抗寒準備，而老天爺卻已經在天空蓄滿了雨水。在祁連縣城的幾天，每個夜晚都是整夜的雨，好在每個白天都是晴天。從祁連縣城出發時是大清早，昨夜的雨卻沒有停下來，漫天漫地都是雨水淋漓。看見阿柔的路牌時，雨水澎湃起來，雨滴砸在路面上，一滴雨水綻放一朵很大的水花，整個路面像是一條浪濤洶涌的河流。公路左邊是高山草地，大雨并沒有影響它們吃草，龐大的牦牛在低頭吃草，嬌小的羊兒在低頭吃草。公路右邊是平緩草坡，牧群稀少，那是留給它們冬天的草場，在雨霧中，幾棵可以看見的青草趁著這短暫的生長季在迅猛生長。

一片房屋排列在公路兩邊，而此時，大雨像是被誰按下了暫停鍵，變成零星小雨。一些人佝僂著身子，從低矮的房屋里蹀躞而出，抬頭看看天，向遠方瞭望一眼，然后不緊不慢整理鋪面。一些人佝僂著身子，去這家店鋪提拎幾樣蔬菜，在那家店鋪帶幾只饅頭，或一把生面條，不知是要準備午餐還是早餐，因為這是上午十時許，早餐遲了一些，午餐又早了一些。一片看似要廢棄另遷的院落里，野草瘋長，野花盛開。正在街上溜達，雨勢又大了，暫停了一會兒的天空大地，白霧茫茫，草色新雨中，霧氣如潮水，一波一波蕩漾開來。

在尕牧農腦兒

走著走著，就走到了尕牧農。事先完全不知道這條山谷里還藏著這么一個村莊，迎面相遇，一眼望出，竟然覺得有些氣虛。

這是門源縣境到處都可看見的小村莊，區別只在于，尕牧農的美，有點過分了，那種讓人止不住心顫的美。

尕牧農分為上下兩部分，上尕牧農和下尕牧農，我們就統一叫作尕牧農吧。我是先到下尕牧農，再到上尕牧農的。本來就是一趟走哪算哪的浪游，遇到好地方，那是幸運，遇不到什么好地方，也是另一種見識：這里沒有什么好地方。

門源的村莊都是很美的，在縣境浪游幾天了，真的還沒有發現不美的地方，而當進入尕牧農時，我的心里還是吃了一驚，以至于，有那么不短的一會兒，思緒發生了錯亂：我究竟來到了一個什么地方？

不是世外桃源，不是身負千年盛名的膏腴之地。這里是門源，一個在人們的普遍認知中的荒寒山區。世界有時候真的像一枚陀螺，當現代之光讓人們目迷五色無所適從之時，那些在高歌猛進的現代化浪潮中的后進者，恰好因為傳統元素保存較多，反而成為另一個時代的引領者。尕牧農就是這樣一個所在，當人們從樓宇的森林里突圍出來后，這里正是一個適合大口喘氣的地方。

徜徉其中，何如抽身其外。尕牧農的制高點是一座名叫尕牧農腦兒的獨立山頭，山頭上懸著一座白色佛塔，在燦白的陽光下，白光連通天地，而佛塔前面的大片空地上，清一色的銀露梅花開正盛。燦白的陽光，燦白的佛塔，燦白的銀露梅，底色卻都是青草地。青草尖上漂浮著的一層白光，好似陽光飄灑在浮云之上，天迷離，地迷離，好一派迷離天地。

腦兒，故鄉黃土高原一個普通的常見的地名后綴，張家腦兒，李家腦兒，前溝腦兒，后溝腦兒，無數的腦兒。腦兒，就是一片高地凸出來的部分，或凹進去的部分，像人的腦袋，有凸有凹。尕牧農腦兒就是整個尕牧農這一塊地方伸出來的一顆碩大的頭顱。在廣場看雜耍熱鬧，小孩最喜歡騎在爸爸的脖子上看，不在于看見了什么，而在于那種騎在爸爸脖子上的自豪和傲嬌。站在尕牧農腦兒上看尕牧農，就是小孩子騎在爸爸脖子上睥睨四方的那種感覺。

兩條小溪流各自從雪山上下來，在一片開闊地見面后，合成一條較大的溪流。小溪流旁邊，大樹下，掩藏著三五個院落，或紅頂白墻，或紅墻藍頂。大溪流兩邊，大樹下，錯落著三五十戶人家，或紅瓦白墻，或紅墻藍頂。河灘里，密布著閑花野草，偶爾有老鷹在空中盤旋。看不出來老鷹有什么打算，也許僅僅是待在窩里沒事兒，出來看看天空，看看大地。老鷹好像在專門向人間展示自己的滯空飛翔能力，好大工夫翅膀都不用波動一次，讓人懷疑，這只老鷹也學會了使用威亞。

村莊的兩邊都是緩坡莊稼地，不是那種被整修成梯田式的莊稼地，而是保留了地形的原始坡度。青稞，洋芋，油菜，間雜鑲嵌在緩坡上。給人感覺，不是因為氣候或休耕輪種等耕作技術的需要，而是出自審美的考量。一片黃色，金黃燦爛，一片綠色，碧綠瑩瑩，一片紫色，紫氣冉冉。

門源的色彩都是那種大色彩，色度最高的那種，門源的色塊也都是大色塊，色澤最鋪張的那種。而各色塊之間又是互嵌互襯的，黃更黃，綠更綠，紫更紫。而天上的白云，遠處的雪山，山腦兒上的白塔，還有白塔下的銀露梅，在各種色彩的暈染之下，置身尕牧農，讓人恍兮惚兮依稀仿佛，不覺時間在流逝。

香日德點滴

香日德我去過四次，前兩次都是路過，后兩次是專程去的。專程去的這兩次，去年一次，今年一次。去年是疫情結束后，全家出來散心，今年這次，是蘭州疫情正烈，回不了家。

如果有機會，我還會再去香日德，當然不愿意以任何災難為背景，“浪游湖海一身輕”的那種。

在藏語中，香日德的意思是大樹眾多的地方，有人估計，如果以一米株距列隊，這里的大樹可以從香日德出發，走青海湖一路，過西寧到蘭州。到底怎樣，不必去為一棵樹一棵樹做排隊練習，肯定含有形容的意思，是為了形象地說明這里的大樹確實多。

香日德地處昆侖山淺山地帶，按說已經屬于高寒地區了，為什么會有這么多大樹呢。理論是灰色的，你去轉一圈就明白了。周圍都是大山，中間一個盆地，很大很大的盆地，很平坦很開闊的那種盆地，在視覺上真是一只全封閉的大盆。雖是很大的一塊地方，在地理學上仍然屬于那種小地形。小地形有小氣候，幾條河流在這里匯聚，周圍高山消解著高寒，灌溉渠蛛網般縱橫，田園焉能不富饒，草木何愁不茂盛。

其實，我反復來這里，是要看吐谷渾大墓的，最著名的當然要算“血渭一號”大墓了，網絡小說中說是“九層妖塔”所在的地方。實際上，這里是一個龐大的墓葬區，成千上萬座吐谷渾和吐蕃時代的墓葬匯聚在這里，迤邐在察汗烏蘇河兩岸的曠野里。

在墓葬區官方出具的說明書中，也毫不諱言這里風水的卓越，吐谷渾和吐蕃人雖是少數民族，但對中原地區的風水觀念，可謂是全盤接受了的，他們正是看上了此地的風水。所以，“祖父死在這里，父親死在這里，我也會死在這里，你是唯一的一塊埋人的地方”。時代不同，文化傳統不同，安妥靈魂的意愿是相通的。

我研究過風水，但咱不說這個，僅從對山水的普遍認知出發，這里也算得上好山好水好風光。去年是初秋季節來的，周圍的山頭都是那種淺灰色的，因為那幾天這里沒有下雨。今年是大暑天來的，周圍的山頭卻是白茫茫一片，因為昨夜這里下了一場大雨。一位浙江人帶著全家在這里旅游，指著周圍群山興奮地說，我們來到雪山了。我笑說，這是有雪的山，不是雪山。雪山終年積雪不化，周圍這些山頭上的雪，只要太陽出來，半天就沒有了。

我想順著一條小河，看看到底能不能走到有雪的地方。高山草地野路，砂石路面，一車寬窄，兩邊都是堅實沙地，一般不會出什么危險。山谷越來越窄，道路越來越陡，雪地近在眼前了。停下車，昨夜大雨的痕跡遍地都是，一條沙河縱貫溝谷中間，那邊的山根下，有一戶人家，遠遠看去，彩幡獵獵，炊煙裊裊，白云在上，孤零零的一屋桀驁。心里正在悵然，腳下一滑，右腳踏入泥坑中，膝蓋以下半腿黃泥。

從這條荒溝退出，拐進另一條有硬化路面的山谷。那是通向一個建制鄉的公路。走出幾十公里，不能再走了，昨夜大雨沖毀路面，施工隊正在緊張作業，去高山牧場看看的行動就此落幕，而察汗烏蘇河因為有了眾多小河的支持，正在一路高歌奔向香日德。

從察汗烏蘇河谷進來，又從察汗烏蘇河谷出去，接上香日德盆地。在舊時代，也包括新時代，香日德都是一個四方沖要之地，成為廣闊內地與廣闊高原的一個銜接點。在整個柴達木盆地，香日德盆地也是一個特殊的存在，宜農宜牧，可居可進，居則自給自足，進則四通八達，安居樂業之地，其實就是所有風水寶地的精髓。

兩條大河見面的樣子

黑河是河西走廊最大的河流，從祁連雪山發源后，一路向南，到祁連縣城與八寶河匯合后，轉個圈兒，又轉頭向北。這一下，一北不再南，一舉洞穿祁連山，讓河西走廊中部的沙漠戈壁變成綠洲后，索性再穿過北山，在阿拉善的居延海，才停下腳步。八寶河呢，發源于祁連山的另一座雪山，由南向北，沿途接納了同樣發源于雪山的眾多河流，當水勢已具有大河氣象時，在祁連縣城與黑河相遇，隨后，作為一條河流的名字，卻從此泯然于黑河之中。

按說，無論從長度和水量，八寶河非但絲毫不遜于黑河，可能還要勝過一些，可是，兩條河自從在祁連縣城見面后，八寶河卻隱姓埋名，甘愿成為黑河的一部分，這真是讓人到哪說理去。

黑河和八寶河不需要說理，叫什么名字都得像一條重要河流的樣子，擔起哺育沿途萬物萬靈的責任。黑河雖不能沖破陸地的重重關隘，直奔大海，但自己卻可以獨立成海——居延海不是海嗎？

去看看兩河見面的樣子吧。我困居祁連縣城那幾天，內心最強烈的愿望，就是想親眼看看這兩條實力在伯仲之間的河流見面的樣子，那一定是驚心動魄的。

第一次去尋找兩河見面之地是在一個早上，從昨天黃昏到朝陽升起時分，一直在下雨，淅淅瀝瀝一個晚上。大雨在朝陽升起之前戛然而止，雨后天晴，漂浮在天地間的色彩就是一幅油畫，流蕩于天地間的空氣，要是能有辦法聚攏起來，盡可放心饕餮一頓。當我找到了地圖標識的地方后，卻沒有看到兩河見面的盛大場景。

第二次去尋找還是一個早上，天陰，但無雨，涼風吹拂，衣衫飄飄，在這大暑季節里，為了自己這么一個奢侈的理由，而盡享天地奢侈之賜予，流落異鄉的某種沮喪，霎時涓滴皆無。遺憾的是，還是沒有找到兩河見面后的恢宏現場。

馬上要離開祁連縣城了，這個小小的愿望如果不能實現，絕對會是此行的一個遺憾。這天一大早，冒雨遠行數百里，在深山峽谷中找到了黑河源頭。黃昏時分返回縣城后，大風攜大雨，大雨助大風，一遍遍掃蕩著目力能及的所有天地山川。還是前兩次走過的路線，出縣城不遠就找到了目標，這不就是前兩次來的地方嘛！

問題出在哪里呢，前兩次不是找錯了地方，而是我心中為兩河見面預先描畫了一個愿景。在我的設想中，兩條大河見面，未必有兩列火車相撞那么驚天地泣鬼神，但一定是兩排浪頭，像一群公羊或公牛打群架那樣，浪浪相撞，浪花如火花般讓人目炫。那一定是，也必須是一場盛況空前的雙雄會。想想啊，在藍天白云之下，在群山聳峙之中，兩條從不同方向，一路開山裂石，摧枯拉朽而來的河流，在這樣一個造物主預設的戰場里激情相逢，如果不夠驚心動魄，又如何展現冥冥造化之天地神功呢。

順八寶河逆行，河水在地上平躺著前行，大雨從空中倒灌，天地一色，一色都是漠漠一白的水。來到前兩次到過的一個叫油葫蘆的平闊處，只見兩片水色略有不同的水流，在這里混合，很快地，化為一色的水。一塊巨大的河心洲，看得出是兩水共同塑造而出的，大雨中，河心洲里，雜樹嘩嘩，雜草瑟瑟，雜花默默，一起深鎖在彌漫天地的雨霧里。兩水同時得到緩沖，就像兩個一口氣奔跑數百里的人，在見面前，坐下來，緩一緩，喝杯茶，待心情平復后，互道契闊，再相擁并行。

兩條河的源頭都在雪山上，都是一路沖破千山阻隔來到祁連縣城的，彼此鞍馬勞頓，風塵仆仆，而見面之處正好是一片開闊地。四面高山都在遠處，開闊地上，萬樹招搖，千草迷離，百花次第綻放，兩河見面后，徜徉于無邊美景之中。卻原來，這并非天地為兩河預設的戰場，而是一塊歇腳地，待力量積蓄足夠以后，還有更漫長艱險的路程，需要那條名叫黑河的大河，一路突破大山重圍，去創造作為一條大河應有的輝煌。

馬步升 甘肅合水人。中國作家協會散文委員會委員，甘肅省作家協會第六屆主席團主席。現任甘肅省社科院文化研究所所長、研究員。著有小說、散文和學術論著約800萬字。代表作有長篇小說《隴東三部曲》《江湖三部曲》等8部，中短篇小說集2部，有散文集《紙上蒼生》等10部，有學術論著十多種。曾獲中華人口文化獎、老舍文學獎等二十多項。多次擔任茅盾文學獎、魯迅文學獎、駿馬獎等國內重要文學獎評委。

責任編輯 宗 哲